北京中科医院正规吗 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/jzpj_p2/浅析《一个陌生女人的来信》中的女性意识
摘要
斯蒂芬·茨威格是享誉世界的德语作家，他的作品以中短篇小说的成就最为突出。他所塑造的一系列女性形象，是众多学者非常青睐的研究对象，其中《一个陌生女人的来信》便是最著名的中篇小说之一。他擅长运用心理分析的手法来表现主人公身上那种无意识的激情，也醉心于探寻人类为情欲所驱使的精神世界。因而这篇小说被无数的读者以各种不同的方式进行解读。然而，作为一名男性作家，他的作品中是否具有“女性意识”？他对于女性的描写，又反映了作者本人怎样的女性观？这在茨威格的研究资料中很难看到。本论文以“女性意识”作为切入点，以期对女主人公的悲情一生进行另类解读，并结合茨威格本人的婚恋生活，试图对女性所持有的爱情观念提出一些见解。
关键词：《一个陌生女人的来信》；女性意识；茨威格
前言
研读过茨威格的相关小说和人物传记之后，发现从《一个陌生女人的来信》中谈“女性意识”，实属旁逸斜出之举。茨威格一生的作品博大精深，他的思想极其复杂神秘，但最为世人称道的，则是他的人道主义理想、热爱和平的崇高品质。关于他的情感生活，就连他本人也讳莫如深，因此，作为一名不知内情的读者，若是想窥探出一丝他的私人情感问题，则恐怕更难。然而关于这些方面，也并不是完全无迹可寻。撇开那些爱好和平的宏大主题不谈，去追寻隐藏在作家身上的爱情与女性观，这本身就是一个难题。但茨威格擅长描写女性，这也是人所共知的事实。因此有许多研究都集中在对女性心理的剖析方面。究竟茨威格何以能写出如此多的缠绵悱恻、扣人心弦的爱情故事呢？笔者认为，这与他的情感经历有很大的关系。尽管研究他的情欲生活是一件比较困难的事情，但读了关于他的人物传记和相关作品之后，还是可以从中觅得一些蛛丝马迹。本篇论文的主题，正是从这些细小幽微的线索中，把女性的问题放大，并结合女性主义和女性意识，对女性的爱情世界进行解说。
所谓女性意识，就是指女性对自身行为、尤其是女人的价值的体验和领悟。[]随着社会的不断进步，女权主义运动也在不断的发展壮大。之所以会有“女权主义”这一说法，是因为一直以来，我们的整个社会都处在由男性主宰的“男权制度”之下，女性的身心自由受到了严格的束缚。女性意识觉醒意味着女性开始认识到自己的价值与尊严是不能被男性抹杀的。而千百年来，女性世界的有识之士也为女权主义运动做出了巨大的贡献。她们是最先觉醒的一批“女权主义者”，正因为她们与根深蒂固的男权世界作着不懈的斗争，才得以换取今天女性们逐步上升的社会地位。在爱情中，如果女性能够做到不以男性为中心，而是能意识到自己作为一个主体，首先要体现出女性的自我价值，那么这才是真正具有女性意识。本论文从《一个陌生女人的来信》切入，分析女主人公身上体现的爱情观念与她所具有的女性意识，并根据她人生的不同阶段，对“女性意识”这个主题进行解读。
根据笔者所查阅到的资料，对《一个陌生女人的来信》的研究，大致有这四个方向：人道主义、存在主义、心理分析、女性主义。人道主义是作家茨威格身上体现得最为明显的一种精神品质，因此有读者认为，这篇小说借陌生女人爱情理想的最终幻灭来反映作者的人道主义理想被战争无情地摧残。存在主义是对人的生存本质的反映。《一个陌生女人的来信》通过陌生女人临死前如泣如诉的呐喊，反映了她渴望得到男作家认同自己存在的心理。心理分析是茨威格小说的一大特点，因此这是一个非常容易切入的角度。很多研究认为，女主人公身上体现出的是一种“无意识的激情”，并且这也是茨威格小说的魅力所在。女性主义也是一种比较常见的解读方式，陌生女人的自尊、独立和隐忍，感动了许多读者，这也是她的形象感人之处。
本论文在参照前面几种观点的基础上，对这篇小说进行了另类的解读。在笔者看来，陌生女人身上虽然并不乏可取之处，但她这种信仰式的爱情，最终没有给自己带来任何好的结果，反而付出了生命的代价，丧失了她应有的自我价值。她有着常人难以想象的勇敢和坚持，但这种牺牲都是建立在“以男人为中心”的基础之上的，因而她身上所谓的“女性意识”，和女权主义者的“女性意识”具有本质的不同。
一、悄然绽放的玫瑰花
小说开头的第一段，简明地介绍了男主人公R作家在他41岁生日这天，收到了一封厚厚的没有署名的来信。信的开头一句话便是：“你，从来也没有认识过我的你啊！”[]如此别致的称呼，不仅让小说中的R作家感到奇怪，也更进一步激起了读者想要继续读下去的欲望，同时也说明陌生女人是一个连R作家都不认识的单恋者。仔细阅读来信可以发现，陌生女人的字里行间充满了脉脉的温情，尽管她自己此刻正处于死亡的边缘，并且她在短暂的一生里遭遇了难以言说的不幸，但面对这个男人，她仍然最后一次强忍下了所有的痛苦，“我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却一无所知。”[]在开始讲述她的故事之前，陌生女人反复地对R作家说，“请你相信我说的一切，这是我对你的唯一请求”，“我求你，听我谈自己谈一刻钟”，这种怀有祈求的卑微的表达方式，贯穿着整篇来信的始终。
（一）花季少女情窦初开
来信从她的少女时代写起。那时候她还只是一个懵懂无知的孩子，生活在一个自我封闭的世界里，父亲早已去世，她和母亲深居简出，“沉浸在小资产阶级的穷酸气氛之中”，和外界少有来往。这样的一种生活环境，对女主人公的性格必然具有深刻的影响，她的内心世界封闭，幽静，暗淡，和其他人格格不入，但
却又充满天真的幻想，向往一切神圣和崇高的事物。这从她看到R作家搬来以后所产生的种种反应及联想可以得知。
在一所坐落在郊区的房子里，看到有如此高贵的人物住进来，这就犹如给她一成不变的“穷酸”生活带来了阳光，大大地激发了她的好奇心。这种强烈的好奇心，首先从她对书籍的敬畏开始。小说中有这样一段描写：
整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。我自己只有十几本书，价钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若至宝，读了又读。这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有学问，这个人应该长成一副什么模样呢？一想到这么多书，我心里不由得产生一种超凡脱俗的敬畏之情。[]
由对书籍的敬畏，她开始想象男主人应该是一个戴着眼镜的白胡子老头儿，和善而又温雅。但当她第一次看到男作家的面容时，第一个反应竟是“感到非常意外，深受震惊”，因为他并不是她想象中的和善可亲的老者，而是一位年轻英俊的青年作家。正如陌生女人对自己的描述，她是一个渴望摆脱平庸的女孩。在男作家搬来之前，她自己有十几本书，虽然破烂不堪，但还是视如珍宝。这也说明她的追求并不是流于庸俗，而是注重内在的修养。R作家的到来，似乎契合了她的想象，两人第一次见面，这位十三岁的姑娘，就“着了魔似的被吸引住了”，在她的眼里，R作家既是一个“无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问”的学者，同时也是一个“轻浮、贪玩、喜欢奇遇”的人。
她的这种直觉很快便得到了印证。R作家的私生活不加节制，上流社会的贵妇人和在商业学校读书的年轻姑娘们常常穿梭来往他的家中。作家身上的柔情，对所有女人都是一样的，他的目光脉脉含情又动人心魄，“这是一个天生诱惑者的目光”。陌生女人心里也很清楚这一点，但她还是无可救药地爱上了男作家，甚至一厢情愿地想象，R的柔情蜜意只针对她一个人。这便是她单恋的开始。
（二）因为爱着你的爱
爱情可以分很多种，两情相悦的爱情可以说是最为完美的，而单恋者则不得不承受另一方对自己毫不在意的失落，但却也会从中享受到喜欢一个人的美好感觉。爱上一个人是无法解释的事情，就像陌生女人一样，她清楚地知道R是一个具有双重性格的人，但还是义无反顾地喜欢上了他。笔者认为，陌生女人少女时期的这种情感是可以理解的，因为在未经世事时喜欢上一个比自己年长十几岁的青年才俊并不是什么奇怪的事情。把这种“初恋”的情感放在任何一个情窦初开的少女身上都再正常不过，因此她表现出来的这种“暗恋”男作家的行为并不应该被批判，尽管后来她为之做出了一些疯狂的举动：
我如饥似渴地念了好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢书；我突然以一种近乎倔强的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶，因为我想，你是热爱音乐的。我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净，讨人喜欢。[]
我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。[]
对一个十三岁的少女来说，这样的行为虽然幼稚可笑，但并不可耻。13岁的年龄，正是少男少女青春萌动的时期。波伏娃在《第二性》中对少女的特征有详细的描写：“这个时期的女性，倾向于沉醉在自己的孤独之中，感到自己与众不同、高人一等、异乎寻常。她通过梦想逃避这种狭窄而平庸的生活。她会比以往更加沉迷于这种倾向；她在富有诗意的陈词滥调下掩盖使她恐惧的世界，给男性安上月光、彩云、柔和的夜的光轮”。[]波伏娃用富有理性的语言描写了女性在青春时期对待爱情的态度，这种特点符合对绝大多数女性的描述。因此，女主人公在这个时期恋上一位风度翩翩，才华横溢的男性，实在算不上什么惊世骇俗之举，甚至可以说是人之常情。更何况，一个十三岁的女孩子，对爱情的理解尚处于懵懂的阶段，因此做出这些可笑之举并不奇怪。她的可贵之处在于，虽然这是一种看不到结果的单恋，但她的感情却十分纯洁和专一。
“这匆匆而过的一分钟是我童年时代最幸福的时刻。”这句话很简明地总结
了她在少女时代对R作家感情的最初印象。少女时期的暗恋是青涩美好的，充满
了幻想的色彩，但“幸福”二字说明，在她完全沦陷在对R作家的疯狂思念之前，这种充满未知的爱情幻想，还是给她带来了爱情的最初体验，但这种感觉是幸福的。
二、爱是唯一的信仰
从第一次见到R作家开始，陌生女人的心中便种下了暗恋的种子。尽管她被迫离开维也纳，R作家也从来没有正视过她一眼，但她这种情感却随着时间流逝变得愈加炽烈。自从她的情欲开始觉醒以后，她便把爱当成了一种信仰，并为此付出了一生的时间来等待爱情。
（一）虔诚的爱情信教徒
在搬到因斯布鲁克去之前，这位少女的心智出现了严重的昏迷。因为把所有的感情都倾注在了R作家的身上，她甚至忘记了母亲的存在，更不知在这期间，母亲和一位远亲常有来往，两个人商量要离开维也纳，她得到消息后的第一反应便是：“那咱们还在这儿住吧？”可见，她此刻已经完全沉浸在自己想象中的爱情里了。因为R作家从来没有注意到她的存在，即便两人见面，他也会用一贯的脉脉含情的眼神看她，但这并不能说明什么，因为他对每个女人都是这样。所以她因为强烈地爱上男作家而不能自拔，以至于她的精神世界充满了虚无的幻想。在后面的描述中，更可以看出她对R的迷恋到达了疯狂的程度：
我想跪倒在你的脚下，求你收留我做你的丫头，做你的奴隶。[]
“奴隶”两个字，听起来触目惊心。因为爱情，她竟然可以卑微到愿意去做他的奴隶。她在少女时期爱上R作家，尚可以因为年少无知而对她的这种感情给予理解，但她并没有随着时间的推移而产生自我觉醒的动向，相反地，她对R作家的迷恋越来越深，以至于几乎完全封闭了自己的内心，拒绝和外界有任何接触。尼采说：“女人对爱情的理解不仅仅是忠诚，更是身心的全部奉献，毫无保留，对什么都不加考虑。女人视爱情为信仰，她拥有的唯一信仰。”[]这句话出自男人之口，自然带有高高在上的大男子主义和男性的傲慢，但这个女人却用自己的行动证明了这句话的正确性。女人只有在爱情来临时才能发现自己存在的价值，因而对男人忠诚成了她们实现自我价值的唯一方式。而陌生女人正是不幸而又不自觉地陷入了男性世界对女性的精神限制之中，并且视这种“爱情奴隶”为一种荣耀。这就使陌生女人在无意识当中变成了“爱情宗教”的牺牲品。
（二）自尊的爱情奴隶
因为陌生女人独有的执拗与坚强，她决定不依靠家人的帮助（小说中提到：她的父亲很有资财，并且待她如亲生女儿），自己挣钱养活自己。当然她这么做的目的是为了能见到R作家。她后来的境遇说明，这一份事实上只是幻想的爱情，让她和自己的家庭产生了决裂，尽管他们之间并没有发生激烈的矛盾冲突（事实上从那以后，她再也没有提到自己的家人）。虽然男作家对她一无所知，她却对这份爱情一直保持着忠贞不渝的态度：
要我在脑子里想着和别人恋爱，而不是爱你，哪怕仅仅是闹着玩，这种念头我都觉得难以理解、难以想象的陌生，稍稍动心在我看来就已经是犯罪了。[]
这种想法植根于她的脑海之中，再加上随着身体的发育，少女时代做的朦朦胧胧的梦，此刻变得更加富有激情，因为她的情欲此刻在慢慢地觉醒。于是把自己委身于R作家，成了她此刻唯一的愿望。因为钢铁般的意志促使她对所有人都保守自己的秘密，所以即便在R作家面前，她也不会说出自己曾经是他的邻居，以此种方式来提醒对自己有所注意。这是一种非常高傲的自尊心，一种独立的自我意识，这也正是她后来沦为妓女之后，与其他女人不同的地方。但R作家根本不会持有为爱情坚贞不屈的观点，男人只喜欢享受和控制对方，他们从没有想过对爱情负什么责任，更何况这个女人在他的眼里只是一个妓女而已。因而，陌生女人在精神和肉体上的付出，变成了一种单向的奉献，她不可能在R的心里占有一席之地，但她自己却下定决心委身于这个男人，并且这对她来说是一件“极度欢娱和幸福的事情”。
波伏娃说，“女人选择心甘情愿受奴役，觉得这种奴役是她自由的表现；她竭力通过彻底承受自己作为非本质客体的处境来克服它；她通过自己的肉体、感情、行为，极端地赞赏被爱的男人，把他设立为价值和最高的现实，她在他面前要自我虚无化。对她来说，爱情变成一种宗教。”[]她的观点一针见血地指出了女人在爱情当中的致命弱点。作为女权主义者，波伏娃能够对女性自身做出如此理性和冷静的分析，说明她已经开始对男女之间的不平等地位开始了思考，并且在女权主义方面做出了巨大的贡献。而这个陌生女人却是诞生在大作家茨威格的笔下，从男性的思想出发点考虑，他们是无法从女性的角度去设身处地地考虑女性的境遇的，因而这个女人在本质上并不具有真正的女性意识。她身上所体现的，是一种“非理性的无意识激情”[]，这种激情可以使得爱情故事变得缠绵悱恻，真挚感人，但在激情之下，却反映了女主人公自我意识和女性意识的缺失。她一生都在为一个陌生的男人而活，当她因为看不到R作家而自我封闭时，其实就已经完全丧失了自我的存在。
三、在等待中枯萎的玫瑰
为一个不爱自己的人坚守一生是一件很不容易的事情，但这个女人却凭借超人的勇敢和执著做到了。她对爱情的不懈追求令读者感到震撼甚至汗颜，这彰显了她在爱情世界的高贵品质；但她的过度痴情却最终葬送了自己的生命。
（一）无言的痴情
陌生女人的这封来信交织了许多复杂的情感，最显而易见的是她在爱情中的“卑微”。她在临死之前，几乎用尽了全身的力气来向R作家诉说自己的一生，期望他最终能感受到自己的存在。然而即便是这样，她仍然要俯下身来，用一种仰视的姿态向R作家诉说自己的遗愿，这其中既包含了她对爱情的无怨无悔，又有隐藏在内心深处的对美好爱情的渴望。
1.低到尘埃里的爱
陌生女人怀着难以忍受的屈辱，生下了她和R作家三夜激情带来的孩子。对R作家所怀有的炽热的爱，使她觉得这个孩子就是对她莫大的恩赐，因而她也暂时减少了对作家的思念之苦。至于生孩子给她带来的困窘和独自抚养孩子的艰难，她都一一强忍过去。女人在爱情面前是脆弱的，但也能因为爱情练就钢铁般的意志。在这封既充满温情，又饱含痛苦的来信中，女人屡次以“我的儿子昨天死了”作为一段回忆的开始，儿子的死让她失去了生活的重心，她为之坚持一生的爱情，最后也在病痛的折磨下燃烧殆尽。她在临死之前，反复地喃喃吟诵出这句话，可见她此刻的心情是多么凄凉无助。
贯穿来信始终的，还有一种卑微到极点的感情：开始的时候，她要“竭尽全力，振作起来，和他谈一次”，并且“祈求”R作家耐心地把信看下去；说到自己死去的儿子同时也是R的儿子，唯恐自己不被相信，连续用了两个“我向你发誓”；当她实在压抑不住自己苦闷的心情，不经意在信中流露出一丝丝怨尤时，又唯恐R作家对自己产生反感，便如奴隶一般地哀求他“请你原谅我吧”。此类的字眼，在文中反复出现。但当女人第一次爽快地答应去他家时，R作家其实是非常惊讶的，他用一种怪异的眼光偷偷打量这个陌生女人；在舞厅里，女人的一句“您什么时候想见我都行”，也同样让他满脸的惊讶，同时还带着好奇和怀疑，尽管如此，还是很乐意和她共赴巫山。
两种感情的鲜明对比，似乎让人们更加倾向于去同情这个可怜的女人，而从道德的制高点去谴责男作家的风流成性。但道德上的谴责并不能起到任何实际性的作用，如果这个女人能够意识到自己这样的活法是一种多么愚蠢可笑的行为，继而勇敢地摆脱男性世界无形的精神束缚，那么她就会活出一个全新的自我。可惜她根本没有这种意识。可悲的女人依然会用自己不理智的激情继续演绎悲情，而男人依然会在风月场上继续玩弄爱情。如果女人不能真正地从自身发现问题，寻找到真正的自我，那么陌生女人的命运，就是此类女性的共同命运，就如信中所说的，“一头栽进自己的命运，就像跌进一个深渊”。
2.心悦君兮君不知
尽管陌生女人把爱深藏心底，但还是心有不甘，每次见到R作家，她都极度渴望他能够认出自己。十八岁那年，她重新回到维也纳，依旧着魔一般地寻找R的影子，两人见面，她毫无疑问地渴望R作家能够认出自己，但最后，她的心情是这样的：
你没有认出我来，当时没有认出我，也从来没有认出过我。亲爱的，我该怎么向你形容我那一瞬间失望的心情呢。[]
多年之后，他们在维也纳最后一次不期而遇。和R最后一次激情之后的早上，女人多年的隐忍在此刻似乎想要爆发出来，有一个瞬间，她直视着R作家的眼睛，感觉他终于要认出自己，而他竟然向她的衣桶里塞钱！她此刻的心情其实已经近乎愤怒了，之前所有的卑微和祈求，在这里变成了呐喊：
我在这一瞬间怎么会没有叫出声来，没有扇你一个嘴巴呢！——我从小就爱你，并且是你儿子的母亲，可你却为了这一夜付钱给我！我对你来说不是别的，只不过是夜总会的一个妓女而已。你竟然付钱给我！被你遗忘还不够，我还得受到这样的侮辱。[]
尽管如此，这一切也都是女人自己的选择，她渴望得到作家的认同，却不能勇敢地把爱说出来，那么最后也只好自己承担苦果。
这样的爱情泯灭了她的尊严和作为女性应有的自我价值，她使自己的一生都依附在一个并不认识自己的人身上，但最为讽刺的是，她的这种“依附”，并不是男女结婚之后，女方迫于社会和家庭的压力不得不做出的自我牺牲，而是她为自己构造出的一个虚无的爱情世界，但她至死也没有对自己的行为有丝毫的反省。因此，她的这种自我牺牲是极其悲哀的，正是她的隐忍、自尊和独立，最终埋葬了自己的生命。
（二）女性意识的消解
在陌生女人的身上，体现出了两种爱情观念的极端：一种是为爱坚贞不屈的隐忍和自尊，这使得她身上散发着一种充满悲情的高贵，很多读者之所以被她的形象所打动，原因就在于她宁可牺牲自己，也不愿亵渎爱情。这是一段看不到结果的单相思，可她用自己的付出维护了属于自己的尊严，R作家最终在这封信里看到了她不幸的一生并有所忏悔。陌生女人真挚无私的献身精神，和喜欢玩弄女人感情的R作家形成了强烈的对比，她的高尚追求和那个物欲横流的金钱世界格格不入，别人习惯把爱情当做交易的手段，她却在坚定信念的支撑下，用自己的生命谱写了一曲可歌可泣的爱情悲歌。纵然身为下贱，她的自我牺牲精神却令读者动容，这种坚贞不渝的爱情理想，也因而显得更加高贵和圣洁。所以陌生女人身上的女性意识是值得赞美的，她的人生虽然是失败的，但从另一个角度来说，这也是她对那个肮脏的社会做出的勇敢斗争和挑战。
但另一方面，她在守护爱情尊严的同时，由于过度的自我牺牲，她的精神品质并不能被另一方知晓，因为R作家一直都把她当做妓女，但实际上她和那些真正的风尘女子又有所不同。她一生的失败正是在于，披着妓女的外衣，却无法让喜欢的人看到自己那颗炽热的心。这就好比一个品质高尚的人却被认作是奸佞之人，但又无法解释清楚缘由。当然，陌生女人选择隐忍的原因是，她太清楚R作家是一个怎样的人，出于对他“无私”的爱恋，她选择躲在暗处，一个人默默地付出，这样的爱情固然有它的可贵之处，然而随着她由一个青春少女渐渐长成美貌的少妇时，她的这种爱恋反而愈演愈烈，她的内心世界因为恪守着那道“底线”而无处诉说，因而她和R的每次邂逅，在R的眼里都是纯粹的肉体交易，这使得她的牺牲失去了应有的价值和意义。
陌生女人因为爱选择隐忍，最终酿成了人生的悲剧。而茨威格创作这篇小说，也并不是出自纯粹的虚构，若不是他青年时期拥有数不清的激情艳遇，也不会对女性有如此深刻的了解。这篇小说的人物原型，正是取材于他的一段真实情感经历。一个叫琼斯的女人暗恋上这位才华横溢的作家，而非常乐意享受女性爱慕和崇拜的茨威格也并不拒绝这个自投怀抱的女人。但正如他在小说里所描写的一样，他并没有打算为这样的女人负什么责任，谁料流水无情，落花有意。最后琼斯怀了茨威格的孩子，却满怀天真地去找他说明实情，希望茨威格能带着她远走高飞。但风流倜傥的茨威格听后大怒，斥责她是一个下贱无耻的女人，并且认为琼斯想用这种卑鄙的方式来威胁自己。琼斯无法遮掩住怀孕的事实，遭到丈夫的蹂躏和众人的冷嘲热讽，无奈没有人帮助自己，最后在精神和肉体的双重折磨下结束了自己的生命。得知琼斯为自己而自杀，茨威格的心中充满了忏悔和自责。他怀着敬畏之心和无限的柔情，写下这篇缠绵悱恻的《一个陌生女人的来信》。
由此可以窥见，茨威格在创作这篇小说的时候，不可能完全从纯粹的关爱女性的角度去写，也不太可能出于他的“人道主义”，而是在其中杂揉了他对女性世界的复杂看法，这里既有他自己的忏悔和自责，也有对专于爱情的女性的致敬。由于茨威格在创作这部小说的时候，不是从“女性意识”的角度去塑造人物形象，而是在女主人公身上倾注了自己的忏悔之意，因而把女人的暗恋描写到了极致。但正是他的这种“无意识描写”，也反映出女主人公的“无意识激情”，从这个角度来说，陌生女人是不可能具有真正意义的女性意识的。
四、性别意识中的矛盾与困惑
男性意识和女性意识是一对相对立的概念，尤其在爱情方面，男性与女性的看法总是背道而驰。虽然并不能简单地定义孰是孰非，但毫无疑问，女性在爱情中绝大多数是处于弱势地位的。因此女性意识的觉醒和男女平等的真正实现仍然是一条非常漫长的道路。
（一）矛盾的性别意识
在文学接受的过程中，在读者身上会发生情感异变的现象，即作者在文本中倾注了自己的感情，并且他的心中会有特定的期待视野；但是在具有不同期待视野的读者那儿，却会唤起不同程度或不同性质的情感体验。[]所以，《一个陌生女人的来信》在不同的读者那里，也会产生不同的阅读体验。茨威格满怀温情和
怜悯地写下这篇小说时，恐怕也不会想到，这个充满悲情的女主人公会在众多女
权主义者那里遭到猛烈的批判。
相反，男作家的反应却往往是感动或者同情，例如茨威格的好友高尔基在给他的信中就提到，这个女人的形象曾经使他感动得落泪，这说明了茨威格在描写女性方面的确具有卓越的才华。但是笔者认为，不论是作者自己还是文学大师高尔基，他们都不可能真正地了解女人，同样，高尔基称赞茨威格是“世界上最了解女人的作家”的看法也颇不正确。普兰·德·拉巴尔说过，“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人。”[]在对女性意识的把握和理解上，男性普遍存在着先天（性别本身的差异）和后天的（更多受男权中心意识的浸染和熏陶）偏差[]，因此，实际上只有女人才更了解女人。因而在大部分女性读者这里，她们都会为陌生女人的一生扼腕叹息，因为她在追逐爱情的过程中完全丧失了自我。但是对于男性来说，他们在玩弄过女性的身体和感情之后，顶多抱有一丝愧意和临时生出怜悯而已，根深蒂固的男权思想不会促使他们把女人看做和自己同等重要，他们经历过短暂的悔意之后，继而忘记痛苦，却依然能够在风月场上继续展现男性的魅力和风度。
如果说理解女人的表现仅仅有同情和怜悯就够了，那么不得不说，女人只能永远活在男权制度的阴影之中，因为她们只有获得男人的宠爱与怜悯才能体现女性的自我价值。这不仅指女性摆脱不了“第二性”的地位，更加悲哀的是，在广大的女性同胞中间，有一部分女人生来就是为男人而活的，同时也是为爱情而活。这类女性视爱情为生命，她们用自己的“壮烈牺牲”换取了男人所谓的宠爱和温存。陌生女人便是恰如其分的代表人物。女性世界的这种集体无意识，正是造成无数爱情悲剧的原因。
（二）两性和谐的困惑
在爱情世界里，男人与女人的态度是截然不同的。女权主义者波伏娃认为，爱情对男女两性来说具有完全不同的意义。男人在意乱情迷时可以卑躬屈膝，表现得像个奴隶，但这一切的目的都是占有和兼并女人；激情过后，他们穿上西装，恢复了一本正经的样子，仿佛什么也没有发生过一样。爱情和女人对他们而言就像调味品一样，在某些时刻可以拿来消受一下，过后便弃之一边，他们不会因为占有过这个女人而想到要为她负责。但是女人不同，她在委身于一个男人之后，总想着把自己的一生全部奉献给他，哪怕自己牺牲所有也心甘情愿。
男人和女人之间截然相反的态度，暴露出了大多数女人在爱情中的软肋。并且茨威格青年时期的风流成性很好地印证了这一点。而对于女性来说，他笔下的陌生女人则把爱情当做一生的信仰，她的人物原型琼斯如此，就连女权主义的先锋人物波伏娃也曾如此。她并不是一生下来就具有女性意识。她在童年时代受家庭环境的影响，被塑造成一个淑女的形象[]，并且她十分向往女性的魅力，把女人依存于男性看做是女性的天职。在结识萨特以后，她才渐渐发现了男女之间存在的不平等关系，男性对女性向来有一种征服欲和优越感，这使波伏娃真正感受到女性不仅是柔弱的，更重要的是在精神上和社会地位上是备受男性歧视的。因而她一生都在为女性争取应有的权利和地位。但尽管波伏娃成为享誉世界的女权主义者，然而纵观她的一生，她却始终不能摆脱萨特的阴影，并且也无法控制萨特风流多情的特性。男人并不以此为羞耻，甚至把它作为向同性炫耀的资本，而女性却不得不为此感到痛苦。
这说明在男女两性关系上，男人有来自生理和心理上的无比自豪感，他们对待爱情是随意的，甚至抱有一种“游戏”的心态；但女人却总是一头栽进爱情中，并且认为保持专一是她们的职责。陌生女人的悲情一生，是这种女性特质的最好说明。她和真正的女权主义者的不同之处在于，她终其一生也没有丝毫的觉醒，从未想过女人如果摆脱掉男人的阴影，真正潇洒地“为自己而活”是一种什么样的人生状态；而波伏娃虽然能够有所觉醒，却也始终改变不了自己在爱情里的被动地位。
因此，“女性往何处去”仍然是一条漫长的探索道路。但陌生女人式的悲哀却不能再次上演，在她的眼里，爱上一个男人，就等于爱上他的一切，因此她在无形中便承担了很多本不属于自己的额外负担。爱是一种能力，更是一种艺术。艺术品具有欣赏的价值，能让人感到身心的愉悦；那么爱情也应该让彼此双方和感受到爱的魅力之所在，而不是其中一个在享受，另一方却感到无比痛苦。
结论
“人生而自由，却无往不在枷锁中。”这句话是卢梭的名言，他的本意并不是说给广大的女性听的，也并不是针对“女性意识”提出来的警世良言，但把它用在这里却十分恰当。欧洲的启蒙主义刚刚兴起的时候，众多的思想家和哲学家就喊出了“人人生而平等”的口号，并且宣扬理性主义，但那个时候几乎没有哪个思想家愿意站出来为女性的弱者地位进行辩护。他们口中的平等，是社会化的平等，而社会的主力军又是以男性为主宰的，所以女性的话语权几乎是不存在的。
随着时代的不断进步，女性意识也在不断地觉醒，并且逐渐发展成妇女解放运动的潮流。文明社会的表现，就是一个又一个进步的思想，通过不断的斗争和探索，逐步战胜落后的、具有禁锢性的观念，来达到人性的至善至美。《一个陌生女人的来信》是茨威格的经典之作，作家的创作动机是明确的，但我们却能够从固定的文本中发现不同的思考方向，而小说里的女主人公形象也为本论文女性意识的论述提供了丰厚的思想基础。通过将近一百年的发展，整个社会的女性地位也在不断地提高，但仍然存在着诸多的问题。爱情对于男人和女人来说，其实都是生命中不可或缺的一部分，真挚的感情也从来都是人类共同的理想，但男人是否应该因为天然的优势而蔑视女性，女性又是否应该把爱情作为一生的信仰，以及女性应该如何在社会中发挥出真正的自我价值，这些都是以后甚至将来都不能停止讨论的话题。但是，笔者在本篇论文里至少明确地指出，女性一定要拥有属于自己的人生，而不是盲目地去崇拜男人，并且被不理性的爱情观冲昏头脑。最后，引用艾·弗洛姆的一句话作为论文的结尾：
如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，我就会爱世界，爱生活。如果我能对一个人说“我爱你”，我也应该可以说“我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱我自己。”
参考文献：
[1]张晏.茨威格中短篇小说叙事研究[M].北京：人民文学出版社，.4.
[2]斯·茨威格著；张玉书译.斯茨威格中短篇小说选[M].北京：人民文学出版社，.6.
[3]杨荣.茨威格小说研究[M].巴蜀书社，.7.
[4]张向荣.跨越空间的对话：波伏娃与张爱玲文学的女性意识之比较研究[M].暨南大学出版社，.6.
[5]李银河.女性主义[M].山东人民出版社，.1.
[6]艾·弗洛姆著；李健鸣译.爱的艺术[M].上海：上海译文出版社，.4.
[7]茨威格著；舒昌善译.昨日的世界[M].北京：三联书店，.3.
[8]周美美.温情与困顿的交织：探析《一个陌生女人的来信》[D].海南大学，.3.
[9]西蒙娜·德·波伏娃著；郑克鲁译.第二性[M].上海：上海译文出版社，.9.
[10]张玉书.茨威格评传[M].北京：高等教育出版社，.
[11]蒋琳，徐加新，马明琮.《一个陌生女人的来信》中的女性意识[J].时代文学，.9.
[12]丁立群.《一个陌生女人的来信》的存在主义解读[J].沈阳师范大学学报（社会科学版），年第2期.
[13]豆苗.大作家茨威格与一个陌生女人的来信[J].幸福（婚姻），年第10期.
[14]冯文慧.深刻的洞察深切的悲悯：由《一个陌生女人的来信》谈起[J].群文天地，年第7期.
[15]王晓英.浅谈茨威格小说的心理描写[J].青海师专学报，年第3期.
[16]林晓彬.试析《一个陌生女人的来信》中的女性主义[J].韶关学院学报·社会科学，年7月.
[17]童庆炳主编.文学理论教程[M].北京：高等教育出版社，.
[18]别蓉.关锦鹏电影女性意识探究[D].华中师范大学，.
[19]（美）兰迪·塔拉博雷利（J.RandyTaraborrelli）著；杨学梅等译.麦当娜[M].北京：中国友谊出版公司,.
