在生命停止的地方，灵*前进了；
在玫瑰停止的地方，芳香前进了。
——顾城
她在有限的年华里，为中国倾尽了所有的感情。化为灰烬，却开成了玫瑰。
任时间流逝，世代更迭，宝石也不及你珍贵。
她是“两弹一星”元勋的遗孀，中国应用语言学之母，被称作“中科院最美的玫瑰”。而如今，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。当我们身在这个科技日新月异的时代，有没有人还记得那些真正为中国做过贡献的人？这个时代究竟成全了谁？又遗忘了谁？为什么我们要让孩子们学历史，为什么我们要建立历史观，因为不想忘却每一个在历史里为祖国奉献一生的人。
年到年，跨越人生第99个年头，99载的潮起潮落浮浮沉沉，99载的花开花落云卷云舒，岁月长长久久，我们将最尊贵的祝福献于先生此生。
灼灼百朵红?李佩全家，从左至右：李佩、母亲王慧芝、李佩珊、李佩环、弟弟李佩璋、父亲李宝龄、李佩珠。
年，李佩出生在江苏镇江的一个书香门第。
年9月考入北京大学经济学系，抗战期间北大南迁，她也辗转至昆明西南联合大学。大学毕业后，李佩先生在中国劳动协会重庆分会工作，从事劳工福利与国际联络，参与改善工人生活条件等诸多进步活动，积极帮助把美国劳动协会的捐款送到延安解放区。
年李佩赴美国康奈尔大学留学，在一次学术报告会上结识风华正茂的华裔航空学教授郭永怀，开始她一生的爱情故事。
?李佩与郭永怀在美国（照片提供：李伟格郁百杨）
年，她们在纽约举行了婚礼。才子配佳人，他们的结合在当时，一度传为佳话。虽然身在国外，但他们时刻都没有，忘记在大难过后，百废待兴的祖国。和钱学森一样，郭永怀也是美国万般阻挠，不愿放走的人才！
年8月，中美继签定朝鲜停战协定后，在日内瓦举行大使级会谈，经过中国政府的努力，美国政府才把中国学者出境的禁令取消，但这并不意味着，中国学者可以随意回国，因为美国仍以“维护国家安全”为由，设置种种障碍，进行种种调查。
是在美国过舒适体面的生活？还是冒险回国为祖国出力？郭永怀和李佩不惧重重关卡毅然选择了回国。
年，就在国庆节的前一天，李佩和郭永怀带着年幼的女儿，离开了熟悉的美国的家，舍弃了美国三层的小洋楼，动身回国！他们回国上船时把汽车，送给最后一个给他们送行的人。就像他们对美国没有丝毫的留恋一样，他们对钱财之物也没有丝毫的贪恋。
?李佩、郭永怀在康奈尔的家。（李伟格供图）
从舒适宽敞的大房子，搬到破旧窄小的小房子。从设备一流的实验室，移到落后几十年的小屋子里做研究。从领着高薪开小跑的富裕生活，到拿着微薄的工资勉强维持生计。难以想象，当时他们是怀着多大的勇气，才能甘愿承受如此巨大的落差？
“他们这代人回国为的是什么？她一生对教育的关心，对国家命运的关心，不是今天的我们能完全理解的。”
郭永怀回国时说过，振兴中华，中国最缺少的是西方先进的科学和技术，所以当务之急是培养人才。几十年来李佩为人师表、爱岗敬业、淡泊名利、无私奉献，把主要精力奉献给了教育事业。
她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。晚年的她用10多年，开设了多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”，黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。
?年1月，汪德昭、李慧年夫妇春节在李佩家。
甚至在学术圈里，从香港给她带东西，只用提“中关村的李佩先生”，她就能收到了。说是“桃李满天下”，不过如此。更何况，这每一朵桃李绽出的花，都足以明艳满园春色。
中国科学院大学*委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今，他在大小场合发言、讲课都是站着的。他说，这是跟李佩先生学的，“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都没有”。他说，他一生中遇到过很多好老师，但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识，而且是“人学”，人格的完善。如果一个教育者只是传授知识，那无非是“从小硬盘变成了大硬盘”。
坚如磐石，毅比青松，这些都是李佩先生的人生写照。然而人民用鲜花来怀念她，不仅仅在于花的美丽和沁人心脾，更在于，花，可以流芳。正如顾城所写，“在玫瑰停止的地方，芳香前进了”。李佩先生这一朵玫瑰，注定要流芳百世，桃李天下。
烟雨杏花寒“生活就是一种永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰?昆德拉的这句名言形容李佩先生。
?年，郭永怀、李佩和女儿郭芹。（图片提供：李伟格郁百杨）
年10月3日，郭永怀来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。
当时力学所安排了两个人，到家中陪伴她，郭永怀的助手顾淑林是其中之一，她在《我老师和师母》一文中记录了李佩得知噩耗的情形：
“我们来到郭所长家里，这也是我和郭夫人第一次见面，没想到竟是在这种情况下见面。郭夫人李佩先生娇小秀美，从神情看出她已经完全知道了发生的事情。她极其镇静，大家见到后几乎没说一句话，屋子里的空气像凝固了一样。晚上我们留在他们家里过夜，我和李先生睡在同一间房间。整整一夜我的神经紧张到了极点，我一边默默地想这个打击太突然，李先生可怎么挨过这一夜，一边准备着如果需要我为她做什么我可不能反应迟缓，一定要保证她绝对平安。
就这样，时间一秒一秒地过去，一直到早上。那一个晚上李先生完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，极偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。”
更让人难受的是，在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。
郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。
直到年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
?年代初，郭永怀李佩和女儿郭芹在北京家门口。（图片提供：李伟格郁百杨）
然而更大的生活湍流发生在上个世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。
“一个人从战火中走出来，经历过无数次政治运动，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么让她‘不淡定’、‘不沉静’？”
青灯伴古册“年里，我们所见的书本上的大人物，李佩先生不但见过，而且一起生活过、共事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人，还惧怕死亡吗？”
?年2月27日，施一公、饶毅拜访李佩。右上角是这张从不为人所