上篇致林徽因
林徽因你好!
转眼又到了芳菲未尽的四月了。
人间四月,这座寓居城市干涸了冬天和春天,终于下了雨。
上午外出办事时,看见街道两旁的斑驳梧桐也由枯枝抽落出一簇簇黄绿色的叶尖了。
再有几场春雨他们就会悄然长大,变成一片片手掌般的梧桐叶子了。
但真正的雨季尚未到来,还有蓝色预警的春风。
还有朝发夕至的春光,以及被掩映的风尘与市井。
徽因,在年的人间四月里,我周围的人依然是冷暖自知,有的际遇不再,有的香火延续,有的身体不适,有的经济窘迫,有的要忙家长里短和七荤八素,要管老要管小。
总之嘚瑟的还是极少数,按捺不住自我感觉良好的、小资的是极少数。
李叔同说悲欣交集,鉴真大和尚说山川异域风月同天,颜真卿说生死堪羞,汪曾祺说人间滋味。
汪曾祺还说活着真好,我也觉得,人身自如每天早晨和黄昏还可以在阳台上听见院子里枝头上的鸟鸣。
我们曾经以为自己在忙各种事,我知道有一天我们只想忘了那些事。
我知道你和爱玲女士已经岁月静好了,如今以同一种心情给你们致信,实在有点抱歉。
因为尘归尘,土归土,你们过去不是一类人,将来也不会是一类人。
我也常说物以类聚人以群分会比较好的,在人间四月给你们写信,我是自毁前言了。
年的春天很快就过去了,春去了无痕难免会惆怅,言说人间四月天,难免会莫名与具体。
这几天又有人说起了林徽因,还有那些逝去的名媛。
还有人说起了张国荣,想如他一般:我就是我,不一样的烟火。
情这种东西一不小心就会泛滥,但终究一码归一码。
我们都知道张国荣和林徽因也从来不是一回事。
张国荣身为戏子但不乏挥洒与壮烈。
于他而言,人生如戏和戏如人生并非虚言。
他看见了自己而不疯魔不成活。
他从香港文华酒店的二十三楼纵身一跃而实现了无我。
而徽因你呢,出身名媛,睁眼一看世间就弥漫着春烟。
你是无须目睹那些萧条与卑贱的。
你的且行且珍惜于普通人而言,其实是水墨是画卷是剔除悲剧的包法利夫人和安娜卡列尼娜。
还是自我放飞与天马行空。
人们惋惜你是形迹可疑的烟花,又赞叹你赋予了人间四月的意象。
世人多说你是美貌与德才并举,是清水出芙蓉的不世出奇女子。
世人又说你是近代“绿茶婊”的鼻祖与典范,说你的婊里婊气与生俱来无处不在。
我觉得世人对你多半误读了苛责了。
毕竟寂寞嫦娥要舒广袖,毕竟潘金莲邂逅武二要难免滋生幻想。
天生丽质的是女人,要新陈代谢的也是女人。
比你小十几岁的张爱玲曾说人生就像华丽的锦,上面爬满了蚤子。
那些说你婊的人,其实是不容忍你的精神游离。
众所周知,徐志摩、梁思成、金岳霖三个男人你都爱。
世人觉得你要的男人太多了。
他们不屑于你脚踏三只船和精神的意淫。
说梁思成,你那么实在的一个老公,还把人家绿得千秋万代世人皆知,都是人呐,情何以堪?
他们说绿茶婊才是世上最可憎的婊。
说这种婊天生丽质,宣讲滔滔,标榜自己品味崇高,但其实远不及肉体的婊明心见性,还随身携带匕首和宛刀。
徽因女士,你其实也挺不容易的,你是名伶天之骄子但世上很多事都有争议。
譬如说你是绿茶婊这事吧,你其实是躺着中枪的。
在你离开了许久的公元年,举世瞩目的海天盛宴在三亚那个岛上拉开了序幕。
曼妙而风情的女子们在夜晚席卷了亚热带的海岛。
男人的派对,土豪的欢场,灯火阑珊的房间,都成了荷尔蒙飞舞的夜晚。
因为她们作价甚高和颜值太好,被赋予了时代符号世纪绿茶婊。
绿茶婊其实是具有一定概括意义的网络术语。
绿茶婊除了象征绿茶、玛莎拉蒂、长发、秀外慧中、装逼的太阳镜,还象征了时尚、青春、与时俱进与奇货可居待价而沽。
但婊毕竟源于名词,有贬义。
她们觉得冤,觉得自己不过是上个世纪的林徽因,落入凡尘在人间四月天。
她们说,你们搞错了,林徽因才是真正的绿茶婊,才是鼻祖级的绿茶婊。
她们错了,着相了,也不去探究这个世界婊的人其实多了去了,各种婊,男婊和女婊,你熟悉的婊和陌生的婊。
她们不知道有很多婊其实不简单的,就说苏小小、柳如是和萧皇后吧。
钱塘的苏小小出身于婊,但被情郎辜负。
她让人做了油壁车每天在冷雨的西湖畔流连。
没有人会鄙视她,还将她葬在上有天堂下有苏杭的瘦西湖畔,还作了高冷而流芳的《苏小小歌》。
“妾乘油壁车,郎乘青骢马,何处结同心,西陵松柏下。”
秦淮河的柳如是也出身于婊,但她做人实在不婊。
南明亡,南京城沦陷,她拉着东林*所谓清流钱谦益钱君子跳江要以身殉国。
但她敢钱君子不敢。
还有隋炀帝杨广的妻子愍皇后萧氏。
萧氏是南朝梁明帝的女儿。
天保二十年,萧氏出生在后梁的国都江陵。
袁天纲觉得她相貌不俗会“命带桃花,母仪天下”。
她九岁入隋宫,学习书画、弹筝、歌唱和舞蹈。
她13岁和杨广成亲,做了晋王杨广的王妃。
这一年杨广25岁。
后来杨广成了隋炀帝,萧妃成了萧皇后。
这一年杨广36岁,萧皇后24岁。
萧皇后委身过很多男人,但她的心应该没有被放飞。
她始终默认自己是杨广老婆的属性。
在各种改朝换代中,徐娘半老的她风韵犹存的她,始终受到了娇宠。
她做过隋炀帝的皇后、宇文化及的淑妃、窦建德的宠妾、两代突厥可汗的王妃。
最后成了唐太宗李世民后宫里的昭容。
隋末天下大乱,太原留守李渊举兵攻下长安,右屯卫将军宇文化及与兄长宇文智及在扬州起兵造反,率兵进入离宫缢杀了隋炀帝。
那一年杨广五十岁,萧皇后三十八岁。
萧皇后责备宇文化及恩将仇报,让他为隋炀帝按天子之制举行了葬礼。
宇文化及称帝后封萧皇后为淑妃。
后来窦建德率军攻下聊城杀死了宇文化及。
窦建德俘获了萧皇后并占有了她。
这时远嫁突厥可汗和亲的隋炀帝妹妹、萧皇后的小姑子义成公主听到了李渊在长安称帝的消息,就派使者来乐寿迎接萧皇后。
窦建德不敢与突厥人争锋,只好交出了萧皇后。
萧氏被突厥可汗看中,变成了突厥王妃。
老番王死了,按突厥人的风俗,义成公主与萧皇后姑嫂又由继位的颉利可汗接纳。
十年后的唐朝贞观四年,李靖打败了突厥,萧皇后被迎回中原。
唐太宗立马封萧皇后为昭容。
这一年萧皇后48岁,而唐太宗李世民才33岁。
李世民励精图治,平日日子过得很是节俭。
但为了迎接萧皇后而破格举行了一次盛大的欢迎宴会,以表达重视和爱意。
唐太宗沾沾自喜地问身旁的萧昭容:“卿以为眼前场面与隋宫相比如何?”
萧昭容平淡地说道:“陛下乃开基立业的君王,何必要与亡国之君相比呢!”
萧皇后在唐宫中度过了十八个平静的春秋后溘然而逝。
这一年她六十七岁。
李世民以厚礼将萧皇后葬于杨广之陵,上谥愍皇后。
徽因女士,世人不说萧皇后她们婊而说你婊是有点无厘头。
世人不说胡蝶婊陆小曼婊阮玲玉婊萧红婊实在是有点冤枉。
看来世人最恶心的事不是人生的无常和身体的随意迁徙。
而是那些不甘寂寞的灵*。
文坛祖母冰心谢婉莹女士,曾经是你的老乡和闺蜜。
她写了《太太的客厅》来影射你。
你的邻居围城的钱钟书写了文章来揶揄你。
杂文和小说专业的鲁师写了打油诗来讽刺徐公子和你。
只有张爱玲从来没有提到过你。
从时间来看,张爱玲一向对世上的花边新闻冷漠待之。
从空间来看,你远在帝都,地域强调的是精英文化;而张爱玲在魔都,