一
菜室里非常零落，许多位子空着。但是我竟未去占一个空桌，无意识的被一条冷飕飕的视线吸去，坐在那视线的对面。因为我当时心里正懊恼着：
“我会没有追‘中红’!”坐下的时候我还在想：
“我要是连追三下‘中红’，过去所输的款就可赢回一半，而我也可决心洗手不再来这种地方*博了!”
“输了么?”这声音像从视线发出来似的。我立刻浮起两重不安：第一，我怎么会什么地方不坐而坐在一个陌生女子的对面?第二，我感到自己在思想时候，一定无意识地嘴里念念有辞，让这个陌生的女性窥见我心中的思维。
“是的。”我无意识的回答她。但是我立刻想到这视线的古怪，轻轻易易的会把我吸去，坐在她的对面。
这是一对浅蓝的眼白配二只无光的眼珠，有长的睫毛，但没有一点点油膏的痕迹。上面是自然细黑的眉毛；鼻子两面有排泄的油垢；面色苍白；嘴唇发干，像枯萎了的花瓣；头发很零乱；一件紫色条纹比她眼白稍蓝的蓝底旗袍，长袖的，露出细瘦的手，指上没有丹的痕迹与指环等的饰物，中指食指与大指都发黄，这时正夹着半段纸烟。
侍者上来了，我说：
“一客公司菜。”但是我立刻想到她：
“这该是一个*场里兜生意的卖淫的妇女。倒是很美。”
可是这个估计使我自己也觉得可笑起来，因为假如是卖淫的女子，总应该有点打扮，至少这样苍白的面颜该有点胭脂的点缀。我视线又射到她身上。
“那么一定是个老*客。”
她忽然笑了，露出整齐的牙齿，但是黄黑得如老黄的珠子。我为她可惜。她眼睛低了下去，一排长睫毛帘子般挂下来；透露一个干涩的笑容，她说：
“你*了不过三个月。”
她声音是这样的低微，难怪我刚才疑心她眼睛在说话。
“三个月?”我想想这确是三个月了，三个月中我会沉湎于这些*场!
“是的，有三个月。但是你怎么知道我是有三个月的*博生涯?”
“我知道你不过三个月。”
“是不是因为我输得不够多。还是我来*的第一天就被你注意了。”
“老实说，我今天第一次来这里，也第一次见到你。”
“那么一定是*场里的人，或者是侍者告诉你的。”
“我并没有工夫去打听这些与我无关的事。”
“那么为什么你要猜我三个月，四个月呢?”
“那是我为你可惜。而我，我对于*场里的人都当作花看待的。”
“花?”
“是的。”她又是笑：“不错，花。”
“我不懂。”我注视她挂下去的睫毛。
“你自然不懂!”她收起笑容，注视着我：“我都当他花，看他们是绿色蓓蕾般，不使人注意的出现，于是乎长大，于是乎放苞了，于是成了一朵令人注意的花，于是一点一点凋谢，枯萎下去。”她用细长的手指将餐桌上的花抚摸着。
“那么我呢?”
“你是还未开足的花。你看，那面……”她偷指着旁边餐桌上的客人。
那面是一个穿中装的中年男子，头发零乱，衣服不整，胡须未修，眼圈发黑，头低着正在想心事。
“这是一朵已经枯萎的花。”
“那么你自己呢?”我笑了。
“我，我开过，最娇艳的开过；我凋谢过，最悲凄的凋谢过；现在，我是一个无人注意的花*。”
“你怎么知道我不是花*。”
“你，……”她又是笑：“你还不懂我的话，再*二年你才能听懂。”
“那么你怎么知道我有三个月的资格?”
“因为，你是朵才开的花。你现在还没有忘去注意你的衣饰，还没有忘去注意你的睡眠。输吧，再输下去，你就做这里的施主，于是你是这里的宠儿，餐室是你的饭厅，烟榻是你的寝室，*厅是你的会客室，仆人是你私有的，电话也是你私有的，你是这里的明星，许多别人都是你的陪衬。那时候你的花已经算是开足，直到你完全输光。但是你还有房子可以卖，东西可以当，于是你再来。不过你不再注意你的地位身价与衣饰，你想在*里反本，这时候你已经枯萎了。牡丹谢了有荷花，荷花枯了有菊花，菊花凋落了有梅花，依花的性质与环境决定时间的久暂，但是天下无不谢的花朵!”
“你的确是花*!”我说，这位女子的观察把我弄得十分惊奇了。
“回头是岸。朋友，我为你可惜。”
“但是我已经输了一万元左右，我必需反本，反了本我决定洗手不干。至少也要反一半本。”
“这是每朵花所以开足的千篇一律的理由。”
“但是实在告诉你，前天昨天我已经反转六千，本来我是输到了一万八千过。”
“这也是每朵花所以一定要开足的原因。”她毫不惊奇的，用平淡低微的声音，下这坚决的判断，眼睛看着她面前的咖啡。
“……”我没有话说。
“饭后你还想*么?”她忽然注视着问我，我又疑心她的话是从眼睛发出来的。
“自然，不然我就不在这里吃饭了。”
“你有多少本钱?”
“还有一千几百元。”说出了我有点后悔，她会不会是一个扒手，于是我谨慎地注意我自己的衣袋，不时用抓痒的态度去探自己的皮夹是否安全。
“你打算赢多少走?”
“赢，那要看情形。”
“如果只想赢一千，我可以替你代*。”
“一千，你可以保赢么?”
“你相信么?”
“这很难相信。”
“那么你不妨试一次。”
“你代*。”
“是的，你把钱交我，全权交我*。”
我忽然想到她或者会是骗子，但是她这种花*般的气质、态度，倒使我有点迷惑。于是我微笑：
“……”
“如果你相信我，你可以回家，回头我送钱给你。”
——那么这一定是骗子了，我想；但是骗子会用这样傻话来骗人的么?于是我说：
“我自然不能太相信你。我们是初会，是不是?”
“……”她冷笑，又是放下她丛长的睫毛。
“但是，”我有点被她迷惑，我说：“自然，你可以帮我*。我们回头一同去。”
“我不是想*。”她又是笑：“老实告诉你，我是不愿意你堕落。”
“你为我赢一千元，你以为我就会不想再*了么?”
“于是我教你这*的真诠，你自己会看穿这是一定要走到枯萎的开花!”
“那么你回头教我打，好不好?”
“我不是教你*博。一句话，你要不相信，你可以旁边看着，但是你必须全权交我。”
“好。”
“但是有一个条件，赢了以后我要拿一百元。”
“啊，你原来是做这个买卖的。”我半真半伪的探她的身份。
“笑话，我到底不是神仙，而*场里难道允许有这样的生意经么?”
“那么假如输呢?”
“不会。目的限于一千元，大概还可以。超过一千，就不见得有把握。”
二
于是我们回到了*台，我换了五百元的筹码交她。
“为什么不换一千元?”
“需要么?回头不也可以换。”
“需要，我需要全权。”
于是我又换了五百元筹码给她。
她看看过去所开号子的存根，用铅笔记录现在的所开号码，抽着烟，喝着茶，同我谈些许多不关于轮盘上*博上的事。
我心里很焦急，没有听到她说什么，也不知道回答她什么。她的心似乎不在*博，我真怕她会把问题混开去，拿我一千元钱跑掉。
“为什么还不打?”我实在熬不住，问。
“不要着急，你不是把全权交我了么?”她又是笑。
“……”我皱皱眉头，没有再说什么。
大概闲坐了十次的*注辰光，最后四次，几乎都是“对穿”，她都没有下注。我心里看中了两次，虽然没有说，但心里总有点懊恼。
于是我又换了三百元的筹码，同她说：
“我自己*我的好不好?”
“你为什么还要自己……”
“我实在熬不住。”我苦笑着，她也笑了，但是没有说什么，只是抽烟。
我看中了一下“大黑”打下去，她理也不理我。
大黑果然中了，我露胜利的微笑，她一点也不惊异与羡慕，也毫不提及，问我可要橘子不要?因为她正在剥一只橘子。
我摇摇头，下我的注子，大概半个钟头模样，我手头有一千多筹码了。
她忽然打了一下“中黑”并补“大红”，这刚刚与我相反，因为我打的正是“中红”；可是我失败了。我又追“中红”；她可加倍打了中黑，盘停了下来果然是“中黑”，这样四下，她已经大赢，我可输了!最后她还是打“中黑”补“大红”，盘停下来又是大红，以后她又不打。又是一刻钟工夫，我输光了。
“你可以把你的码子给我一点么?”
“这怎么可以?”
“那不是我的么?”我怕她要赖我了，所以严肃地问。
“是你的，但是我有全权，如果你要，你拿一千元去，其余的可不是你的了。”她又是温柔的笑。
“其余的?”我有点生气。
“那么我们走吧!”她向*柜换现钱，回过头向正想对她发作的我说：
“你太不相信我!我们到外面玩儿去，好不好?”她说完了拿现款，是三千几百元。
付好小费头钱，她拉着我的手臂，像是我的情人或是太太似的走出来。
“你跳舞么?”
“唔。”
“那么到舞场，好不好?”
“好，可是钱……”
“你饿么?”
“我不饿。你到底……”
“钱，是不是?你不相信我，好，那么我们先到咖啡馆。”
上车，她指挥车夫到静安寺路。
我说：“我喜欢霞飞路咖啡馆。”因为我怕静安寺路有她同帮的*羽。
“好。”她遂即对车夫：“到霞飞路。”
霞飞路到了，我们在咖啡店坐下。
“现在好，钱你拿去。”她把钱都给了我：“你看我是不是有信用的，现在看你。”她第一次注视着我笑。
我给她两百元钱。
“两百元么?”
“不够?”
“就是照算，一千元抽一百元，也该……”但是赶快笑断了上句说：“不过没有什么，你或者会成为我的朋友。”
我又给过一百元，说：
“现在大家终都满意了。”
她睫毛垂下去，笑。
咖啡以后到舞场，同她跳了十几支舞，天明时候我要送她回去。
“不。”她说：“还是各人一辆车吧。如果明天你还需要我，夜饭后我在那家咖啡店等你。不过不要多带钱，一千元，只许带一千元。”
三
第二天，我果然在咖啡店碰见她，同她一同到*场去。今天我已经完全信任她，所以我坐在旁边一句都不说。
她输输赢赢态度终是一样，最后她已经输剩二百元，可是又被她掏回来，大概赢一千多元的时候，她就拉着我走了。我们又是到舞场，今天同她跳舞，我感到非常的舒适，天未明的时候，她要回去。
“今天可以让我伴你回去么?在你地方同你谈到天明。”
“你以为我家里没有别人?”
“没有，我想一定没有。”
“假如有，不便是不是?没有，有什么话要同我一个人谈呢?”
“谈谈你的身世，因为你实在神秘!”
“我是*窟里的花*，你还不明白么?”
“我明白，但是详细?”
“过去我不想谈。”
“你喝酒么?”我问。
“自然。”
“那么我们买点酒到你那里去喝喝好不好?”
“好吧。”
于是我们在酒柜上买了两瓶威士忌，到她那里。
她住在一间外国人家的楼上，那间房子可真不舒服，空气不好，光线不明，地方很乱，床上放着鸦片盘。
“你抽鸦片?”
“是的。”她说完了就倒在床上，点起鸦片灯，拿起鸦片枪，装起烟来：
“你躺在那面好不好?”
“好，我坐在这里。”没有躺下去，但是我把她床上的衣裳拿到沙发上。
“你抽几口么?”
“不。”我说：“你为什么弄得这样?”
“怎么样?”
“潦倒是不是?”
“哼……”她笑着，就抽起烟来。
“我想你应当改正你的生活。”
“为谁呢?”
“为你自己。”
“我有什么?”
“一个美人。”我这样想，无意识注视着她说：
“美人，是的，你先注意你的康健，于是注意你的装饰；你应当爱镜子，你就会是一个了不得的美人。”
“美人同人有什么分别?”
“没有，是的，不过我为你可惜。”
“先让我可惜你吧，你现在还输多少了?”
“足足还输一万元。”
“好，那么明天再去。”她这时已抽完了一筒烟，站起来，拿起两只不洁杯子：“你把酒瓶开开来好不好?我去洗洗杯子。”
她回来时，我已开好了酒，她倒了两杯，说：
“喝。”她没有坐下，一口就喝干了。
我大概喝了五杯，她已经喝了十二杯。
“谈谈你的过去好不好?”
“好，”她看我了一下：“但是有什么可谈呢?”
她又倒在床上，拿起烟枪烟扦。
“你靠*不是就可以舒舒服服生活，何至于弄得这样潦倒?”
“靠*生活，所以只好这样!”她叹了一口气。
“奇怪，我不懂。”
“你自然不懂!”她抽了一口烟：“现在你回去吧，天已经亮了，晚上再在咖啡店等我。”
我出来，在汽车上想想，还是一个不懂。
晚上我们去*，又赢了一千元；隔天又去，在*场上坐了三个钟头，她没有下一次注，忽然站起来说：
“我们走吧。”
于是我们出来。她说：
“今天一点没有把握!好，你回去吧，明天晚上再来。”
“还是那家咖啡店么?”
“好。”她上汽车走了。
以后终是二千三千一千的赢，只有一二天输了两百四百的，输了以后，她站起来就走，以后又是天天有赢。
这样一个月以后，夜里在她寓所，她说：
“现在你还输么?”
“不，我倒赢了几千元。”
“几千元?”
“大概三五千吧，我没有仔细算。”
“那么，从此以后你不必再约我去*了。”
“为什么，这样不是大家都满意么?”
“你这样就满意了么?”她低微地说，扬扬眉梢，垂着睫毛，似讽刺也似开玩笑。
“为什么?”
“为什么不?你没有正当职业么?”
“没有。”
“那么你以前干什么的?”
“一定要干什么?”
“因为你一定不是专门白相的人，我第一次印象就知道。”
“是的，我正在预备写一部书，先想多收集些材料。”
“那么你多少日子没有做你自己的事情了?”她烧着鸦片，又是笑，没有看我一眼。
这可提醒了我，我自从到*场以后，我几乎没有看一本书，没有拿一次笔过，我心里非常惭愧，而且对自己奇怪起来，我会完全忘掉了自己。她又扬一下眉梢，垂着睫毛笑着说：
“那么，现在这样的生活你就满意了!”
鸦片灯的光照着她的脸，这脸这时有神圣的光，我从她身上看下来，弯着的肘，曲线的身材，搁于凳上的脚，两条匀整的小腿。
“我满意着，是的；如果你不说，我似乎忘了自己。”
“那么好，从此你不要再*，也不必再来会我。”
“不要再*，好。”我说。
“那么你可以回去了。从此再不要走进*场的门。”
我站起来。
“但是为什么我不必再来会你呢?”我说。
“会我干什么?”
“我们的友谊，而且你，你是神秘的救了我。”
“友谊，我是你的*友，你不*了，还会我干什么?而且我是靠*博生活的，你难道也要学我?好，再会。”
这样我就出来。第二天我买了许多东西去送她去，但是她不在，我留给居停主人。那是一位立陶宛女人，我问她什么时候这位小姐可以在家。
“上午是她睡觉的时候，两三点钟醒来就出去。”
“她常常有人来找她么?”
“没有。有裁缝送衣裳来什么，都交给我，她关照我在她睡觉的时候不许吵醒她的。”
“那么怎么碰得见她呢?”
“舞场里。”
“舞场?”
“我也不知道什么舞场，不过她说她是一个舞女。”
“……”
这样我留一个条子，约她于明天晚上在我们常约的咖啡店会我。就出来了。
但是第二天我白等了一场，她竟没有来。以后几天我都在想她，一直没有恢复我正经的生活。
大概五天以后吧，我决定到*场去找她。为发誓不*，我只带一点零钱。
我这样等了三天。
第三天我碰见她了。她正走进轮盘*的大厅，一见我就说：
“怎么，你……”这是我第一次看见她皱了一下眉，这份眉毛的表情已经将眉毛美发挥到了极致。又说：
“你怎么会来?”
“不，我只是为等你。我们到外面去好不好?舞场?”
“好吧。”
于是我们到了舞场。
“你不是答应我不*了么?”一坐下，她就这样问我。
“是的。”
“但是你为什么又到*场?”
“为的是要碰见你。”
“要碰见我干什么?”
“因为我想你。”
“想我。”第二次皱着眉注视我。
“因为，……因为你救了我，使我可以回到以前生活轨道上去。所以……”
“那么你好好生活，就不亏我救你的意思。”
“但是我还是不能好好生活，因为我想你。”
“那么你要怎么样呢?”
“我要找你同你说，假如你不许我同你来往，我只好再用*博来刺激我自己了；如果你许我同你来往，那么我们再一同去*。”
“你的意思就是横竖都要去*就是。”
“不，假如你允许同我来往，又不许我*，那么你也不许去*。”
“我，但是我是靠*为生的。”
“能够以靠*为生的人，也能靠别的为生。”
“那除非你给我钱。”
“我给你钱，可以。但是你要听我的话。”
“你的话。”
“是的。”我严正地说：“我要你改变你的生活，我要你戒去嗜好，我要你打扮你自己，讲究你的衣饰与住处，我要你少喝强烈的酒……”
“唉!”她垂下睫毛，垂下了头，看着自己的咖啡杯，愀然说：“你真是奇怪，你知道我过去的种种了?”
“我不知道，我想知道，但也不一定要知道。我只要你听我的话。”
“好。”她看着我笑：“我为你试试看，但是我现在要钱，我需要钱。”
“多少?”我说。
“至少八百元。”
我当时就开一张支票给她。
同她跳几支舞以后，我们就各自回家了；她叫我不要去看她，一星期后她会写信给我的。
四
但是我想她，我熬不住自己，第二天我买了许多衣料脂粉之类，下午两三点钟的时候到她家去。她不在，那位立陶宛的老妇说她一早就出去了。我只好留了一个条子，约明天早晨去看她，请她一定在家等我。
可是第二天我去的时候，她已经搬了，有一个条子给我：
“××医院××号”
我以为她病了，赶快坐汽车赶去，她正好好坐着。
“你病了?”
“是的。”
“什么病?”
“你猜。”
我始终没有猜着，她也没有告诉我，我问看护，看护也没有告诉我。我当时满心怀疑，桌子上有二瓶药水，一瓶是绿黑色，一瓶是白色。我忽然计上心头。——隔一天下午我带我一个表妹去，那位表妹是学医的，我同她们介绍后，说特为约来看看她的病，实在不过看看这药水。
表妹出来后，才告诉我她是在戒烟。
医院去看她，她会各色各样扑克牌的玩意与技巧，教我同她消遣，这真是一个*徒!
我也知道了她的身世。
十来年前，有一位姓曹的巨富，我想大家都知道他的，他*光了一两百万的财产死去。他的儿子又将全家的不动产*去。她就是天天伴她丈夫去*的少奶奶，她告诉我她丈夫怎么样在家里装了轮盘来研究过，但是结果还是输，输完不动产后还负了一大笔债，无路可走，他就同她一同到太湖里自杀，可是不巧得很。她被一只载石子的船救起，从此她就改名换姓的又住在上海。
曹少爷与少奶奶当时在*场里的名望是远过于人民对于元首，当他们俩跑近*桌，大家都会对他们注视，*家为他们预备最好座位，最周到的去招待他们，对他们献殷勤。但是这个日子过去了，现在她一个人潦倒地在那里偷活!
十天以后，她已经戒除了烟。我为她布置好一间空气阳光都充足的房间，房间里我为她装饰着许多鲜花，她就搬进去住了。
当我到她寓所去看她时，我已经不认识她，不但衣饰都已完全换过，而且脂粉也敷在面上，头发也早已烫修得异样焕发，牙齿在牙医地方洗净了。她很殷勤地招待我。
“你又回到了最鲜艳的花朵时代。”我说。
“但是我已经老了。”睫毛掩去她眼睛，笑了。
“三十岁不到说老了。”
“女人可以到三十岁么?”她忽然注视我。
“但是仙女可以到五十岁。”
“这是笑话。”
……
我很快乐的从她那里出来，我觉得我复活了一朵已枯的玫瑰。从此她就成了我的腻友，几乎没有一天我不去看她。她是逐渐的健康起来，焕发起来了。
这样过了三个月之久。三月后我因事回家，那时我的父母妻女都在香港。我留给她三千元钱，这钱本是她给我赢的。我现在交给她，希望她可以有一年的生活。
我离上海前夜，她在家里为我饯行。她说：
“为什么不带我一同去呢?”
“但是我是办完事情就回来的。”
“办完事情。那么回来以后，我们打算怎么样呢?”
“怎么样?……”我不知道怎么说，这个问题，我一直没有想到。……
路上的行人很稀少，月光凄清地照着马路，这是冬天，我从她那里出来，那份冷，使我心头清醒不少。“算是怎么样呢?”我想。
回到家里，我没有睡着，“到底怎么样呢?”我想。
朋友，自然是朋友；但是她年轻，她要一个真正的生活。她一有对象，我还可以做她现在这样的朋友么?而且她提出这个问题，就已经想到了她的前途。她的经济，现在是的，我留给她三千元钱，三千元以后呢?我自然还可以供给她，但是我要是供给不起，要是没有钱，要是……
娶了她，我早已结婚了，而且有了孩子；情妇，我怎么可以有情妇?而且我还有家，家里对我的期望与自己重大的责任。
男女之间根本就不许这样亲密的友谊，有这样友情终是悲剧!那么到底怎么样呢?
想到头还是不知怎么好，我于是第二天就离开上海了。时常想她，每每想给她信，我都怕提笔写。我怕我自己，我怕这份对她奇怪的感情，我怕“以后怎么样”这个郑重的问题。
但是时光是不等我的，我又回到上海；没有法子使我不去看她，但是等我上楼按电铃的时候，开门的二房东告诉我她已经搬走了。
“搬到哪里?”
“不知道。”
“什么时候搬的?”
“你不来以后两个月。”
……
五
我想一切的过错都因为我不写信给她的缘故，那么现在她到底到哪里去了呢?还在上海么?要是我想救她反而害了她，那这事情怎么办才好。
而最大的原因，是事实上我不能忘怀于她，马路上戏院里一有轮廓或后影与她相像的，我的心就跳起来，我就会叫出来或者跑上去看，受这份失望的痛苦也不止千次百次。
为救这份痛苦，我终于又沉湎于*博的生活。
这样，大约是半月以后，我到一爿零北路的*场去。当我刚要坐下*桌时，我发现她正坐在我的对面。
她现在又像我第一次碰见她时候一样，眼珠没有光彩，眼圈灰黑，面色苍白，头发零乱，嘴唇发干，衣裳也不很整齐，抽着纸烟。
“你!”我惊奇地叫起来。
“你!你怎么又来!”她皱着眉注视我，露出她雪白的牙齿，我觉得她或者还没有重吸鸦片。
“那么你呢?”我冷笑着。
“好，我们外面去谈谈吧!”她站起来换现款。
于是我们到了一爿咖啡店。
“你怎么搬了?”我问。
“我?叫我靠什么生活?”垂着睫毛，她笑，用极低微的声音。
“我不是给你三千块钱么?到现在还没有半年。”我严肃地说。
“我靠三千块钱就能生活么?”她冷静得像风中的冰，没有一丝皱纹。
“那么你要多少?就是不够，你为什么早不说?”我有点像疾风一样的说。
“我也是人，我在物质以外，还要有精神生活。”她冰一样露着笑，用极低的声音，末了叹一口深深的气。
“精……神……生……活。”我猛然遇到了一桶冰水：“那么*博是你精神生活?”
“我要忘掉现实。”
“现实对你有什么苛刻?”
“现实，我缺乏精神的粮食。”她注视着我。
“那……”但是她立刻打断了我话：
“听着，听我说，你以为你的几千块钱就可以养我么?朋友，我看重的还是你的好心，但是你居然一封信都不给我!你要我在你的这点钱里生活，是不是?但是我要的不是这些，我也有一份心，但是你轻视我的心。你的钱我为你留着。”她说着从袋里拿出那张我给她的支票：“现在你拿去，你以为我是同你一样，有一点钱就可以生活么?男孩子，你错了，好，现在再会。永别了!朋友。”她说完就站起来要走，但是我一把拉住她，拉她坐在我的旁边，她长长的睫毛翻着亮晶晶豆大的泪珠，我也忍不住鼻酸起来，说：
“都是我不好。那么以后我们一同好好做人，你再改正你的生活。”
“我自己难道不会改正生活，要你说；你以为你的钱有效么?你看着，一个月以后你看着，你看我怎么把自己生活改正。”
“以我的热诚与我的爱。”
“热诚?爱?你连一封信都不来!”
“可是我时时想念你的。”
“笑话。”她笑了，发出尖锐的声音。
“啊!我知道了。”我忽然改了态度激她：“你现在从*场里发财了，所以要把钱还我，从此不要见我了。”
“发财，没有*可以发财的；你不要以为我能赢，我没有钱时，可以赢一点用用，一有钱终是输!我要会发财，没有见你时我不早发财了?你的钱我没有动过，我不以为我有这笔钱，不然早就输光了。好，现在我要走了。……”
“可不可以让我来帮你再恢复以前的生活。”
“不可以。”她不哭不笑，坚决地说。
“你难道不愿再接受我对你的帮助么?”
“不。”
“那么你以前为什么肯接受呢?”
“以前我以为你是为爱，现在我知道你不过是为慈善。老实告诉你，我还不需要慈善家的帮助!”她站起来，飘然地走了!
从此，我再也没有见她。
六
这样，我起初为想念她，而找刺激，后来为反本而*博，我跑*场一直跑到现在，我成了一个*客，从盛开而至于凋谢，现在已经枯萎了。
她呢，我一直没有会见过，我也慢慢地忘掉了这个花*，虽然我时常想起她将*客比作花朵的事。
但是昨夜，当我*得正酣的时候，忽然*家有人在说：
“张太太张先生来了。”女招待忙着都转过去招待，许多*徒回过头来看，我也抬起头来，我当时真是呆了。
前面走过来的正是她，头发修得很焕发，耳朵上带着钻环，眼睛发着光，手上闪着钻戒，她居然美得这样了。她后面是一个四十多岁的男子。
他们已经走拢来。我装作不认识她，只是管自己。他们被招呼坐在我的斜对面；她大概也看见了我，愣了一下。我这时面孔发着热，心怦怦地跳着，我想跳起来，同人决斗；但是终于没有发作。我那时手头有三百元筹码，我看他们换了两千元。接着他们下注了，我同他们相反的下注，大概有半个钟头辰光，他们换了三次筹码，我胜了，我不知哪儿来的勇气，我忘了我自己的窘境，将我所有的财产同他们相反的下同样大的注子。他们到后来已是大输，她在劝他走，他们走后，我也站起来。他们是到餐室吃点心，我也跟了进去，这时我身边满是钱，我想再有一个机会同他们对*一下。
我喝了三杯威士忌，这是第一次在她房内同她喝过的同样的酒。我叫身边的女招待过来，我问：
“你知道我赢了么?今天。”
“明天你还要赢。”
“是的。你知道败于爱情的人一定胜于*的老话?”我顺手拿出几张钞票给她，我说：
“别人嫌我穷不要我，我不要你而给你钱总可以吧?”
她很窘的拉着她的男人走了，那位女招待也过去伺候她。他们走出门后，那女招待回来给我一个条子说：
“那位太太给你的。”
条子里写的是：
“明天上午十时云西饭店史白云小姐。”
昨夜狂舞一夜，今天十时我到云西饭店去，史白云小姐开的是五一二号房间。进门，果然她已经先在了。
“昨天你是疯了?”
“我疯了已经一年，岂止昨天。”
“你真是为我么?”
“自然，你就这样的……”
“但是我始终没有忘记你。”
“笑话。现在不要说这些。你愿意干什么?*钱，我们*，叫你丈夫来；喝酒，我们喝；抽鸦片，好，我们抽。”
“你不要发疯好不好?静下来，我同你谈谈。”
“好，你谈。”
“你是不是爱我?”
“是的。”
“你有妻子孩子都没有告诉我，是不是?”
“是的，不过……”
“你去香港没有给我一封信，是不是?”
“是的。这是我的错，但是我到底回来就找你，可是你……”
“但是你知道你的女儿有封信给我，你知道么?”
“……?”我愣住了。
她娴雅地从皮夹里拿出一封信来。
的确是我十岁女儿的笔迹，信里面是这样写着：
亲爱的长辈：
我们偷读父亲的日记，知道你与爸爸的故事，我们吓得不敢响，又怕爸知道，又怕妈知道，我们心里很难过；替爸爸难过，也替你难过；爸爸很爱我们，也爱我妈；但是他心很慈善，每天日记里说着要救你救你，要你到光明的境界。但是他又怕你爱他，你爱他了，他就无法救你，要救你就要害我们。这些日记我们也看不很懂，不过他既然这样怕你爱他，你又何必爱他?我们要他买一点东西，不过几块钱，他都没有买来，他要紧的为救你。救了你希望你不去爱他，你不爱他就是救我们，你知道么?你肯救我们，就是我们恩人，我们大家起来永远纪念着你。此致
敬礼
点点
滴滴
附上照相一张，请你想着我们。还有我爸爸日记里直说你美，你的照相肯给我们一张么?
看完了信我没有说什么。她从我手里接过信，收起来说：
“现在你总该明白了。对我也可以原谅了。”
“是的，我原谅你。”我不禁哭了出来，伏在她的膝上。
“那么你以后可以过你正当的生活了。”
“……”
“为你的爱，为我的爱，为点点滴滴的爱。”
“你还爱我?”
“不要讲这些，我已有了丈夫，假如你太太同你的点点滴滴到上海来住，我们大家做真正的朋友。”
“难道我同你不是朋友。”
“只是你当我朋友，我自然是你朋友，但是如果你当我是爱你的人，那么恕我不同你单独来往。”
“……”
“听我话好不好?”
“听你，一切都听你。”
“那么以后做我的好朋友；做你太太的好丈夫，做点点滴滴的好父亲；从此不要再去*了。”
“我一切都听你。”
“好的，那么以后过你正当的生活，你昨天大赢了，是不是可以算反本了呢?”
“差不多了。”
“如果你还要多少，那么同我说，我这里给你就是。”
“不想反本，只想听你的话。”
“好，那么再见。”
“你可以把地址给我么?”
“可以。”她拿出笔来写，写好交我，说：
“星期日中午到我家来吃饭好不好，我丈夫也可以等你。”
这样我就走了出来，心中泛着甜酸苦辣的味道。马路是轨道，马路中还有电车的轨道；汽车走着一定的左右，红绿灯指挥着车马的轨道；行星有轨道，地球有轨道!轨道，轨道，一层一层的轨道，这就是人生，谁能脱离地球攀登别个星球呢?依着空间的地理的轨道与时间的历史的轨道，大家从摇篮到坟墓。
一九三九年二月七日夜十一时半，上海。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇