在我出生的花园之外生长着蓟花
我从未想过要把它们中的任何一种移植进来
说来很奇怪，从小时候起，不用说每次的出外游玩，就算是在院子里随意消磨下午的时光，也够我挖回很多边边角角的野花野草，然后郑重其事地麻烦爷爷移栽在花园里。我挖掘那些常见的蒲公英、叫不出名字的蒿草、根深蒂固的乌拉尔甘草还有一捧一捧的羊齿，那时候无法分辨是对于植物认知的热望，还是对于美和神秘的热望，促成这种爱植物胜过爱人的挖掘行为和移栽的激情。奇奇怪怪的野花野草，都被我移进爷爷奶奶的花圃中，那些妩媚的月季和沉郁的石竹还有清新有些忧郁的中国桔梗挤挤挨挨在那些野花野草中，莫名其妙地形成一个神秘而和谐的花园。而对于蓟花，无论强壮独立的大蓟，还是成丛生长的小蓟，它们从不放过吸引我的机会，但我竟然从没有兴起过要把它们移栽进花园的念头。
蓟花在人类历史中留下的痕迹并不太多，最有名的莫过于它成为了苏格兰国花。成为国花的原因，有说法是13世纪时，挪威国王哈康四世带领军队半夜偷袭苏格兰的Largs，想要不动声色快速行军的挪威人脱下笨重的靴子赤脚前进，不料踩进了护城河边的蓟丛，哀嚎阵阵暴漏了偷袭企图，蓟于是保佑了苏格兰人免受屠戮。另一种说法，是苏格兰民族英雄威廉姆-华莱士与英军战斗期间，苏格兰军于高地安营扎寨，英军同样是打算夜间偷袭，不料踩到蓟丛，被苏格兰军发现，居高临下，打得落花流水。总之，“蓟”从此被认为是拯救国家的花，出现在苏格兰至于詹姆斯一世统治英格兰、苏格兰之后的货币、勋章、织物上。
蓟出现在希腊神话里的故事，似乎有些苦情，故事讲的是大地女神对美少年猎手克利斯心生爱慕却无果而终，一腔爱恋沦为痛苦的单恋与不舍，女神于是化为蓟花来表示“心如针刺”的苦痛。在基督教典籍里，蓟被称为“受祝福的蓟”，是圣母玛利亚将耶稣基督被钉在十字架上的钉子取下后埋入地下而长出的植物。在意大利的传说故事里，蓟神奇地帮助凯撒大帝生病的部队恢复健康。在北欧神话中，蓟花是雷神德鲁所钟爱的植物，他不仅喜欢此花，更乐于保护配戴此花的人，所以蓟花也叫“避雷草”或“雷草”。而在东欧，蓟变成了避邪植物之一，东欧乡间的农家常在门口植蓟，或在谷仓的天井悬挂蓟来回避恶魔。
而卸下了所有国花的传奇和历史中的故事之后，对于我来说，就算没有这些传奇，蓟花也仍是旷野里的圣物，总能毫不迟疑地吸引我的目光。从三月初起，蓟就开始抽芽生长，在初春天气和薄雪下面匍匐的带弧度的长椭圆形叶子绝不会引起任何不必要的