有一味本草，必须在清晨花开前完成采收，这踏着晨曦，静静绽放的，是浪漫的玫瑰。然而它的外观，与人们通常赠予爱人的玫瑰，迴然不同。事实上，这才是真正的玫瑰，如今多数花店里的玫瑰，其实本是切花月季。月季与玫瑰，同属蔷薇科植物，却有着不小的差别。
月季，又名月月红，它四季开花，花瓣厚而质硬，花期长，是优质的观赏花卉。而玫瑰，一年花开只一季，花瓣皱而娇嫩，不易保存，却胜在芳香满溢，甘甜味美。中医认为。玫瑰花青而不浊，和而不猛，流气活血，行气解郁，可用于治疗女性月经不调。
山东平阴是玫瑰的传统产地，每年5月，逢玫瑰花季，是台玲夫妇，最忙碌的时候，像这样的赶早采摘，要持续近一个月。玫瑰入药的部位是整朵花，但台玲夫妇也摘下玫瑰花冠，以之泡茶，花遇到水，会绽放开来。
台玲的专业，是工程造价，本有着一份稳定的工作，但自从嫁给了平阴人，她便闯进了玫瑰花的世界。上午7点，交花如打仗一般，交得晚了，花容憔悴，卖不出价钱，人们争先恐后！未开的花蕾入药，初开的花冠入茶，盛开的花朵提取精油，平阴人，从不辜负玫瑰的每个瞬间。如今，这两个年轻人，已成长为玫瑰加工厂的骨干。
刚过8点，交花就结束了，人群散去，郭扬文打算再去花田，看看玫瑰的长势。在这里，生活变得简单，不是守候花期，就是追逐花开。留一些玫瑰，做一缸玫瑰酱，就收藏了这个季节。
对于中国古人，玫瑰，几乎是融世间绝色，与至味为一体的化身。明《食物本草》中就记载，玫瑰花，食之芳香甘美，令人神爽。将玫瑰与白糖相拌，充分揉合，直到汁液渍出，等待发酵。打开去年的玫瑰酱，果然是甜蜜芬芳的味道。
制作玫瑰糖包，是台玲最喜欢的事。往年的玫瑰酱和糖包，都是夫妻两人共同做的，然而今天，糖包已经凉了，丈夫还没回来，台玲有些失望。
深夜的玫瑰花田，见证着这对年轻人结婚三周年的日子。以玫瑰为原料下厨，郭扬文有些手忙脚乱，三年来，他几乎没有操心家务，她确实付出了很多，失去了最美好的年华。花田边的一场小酌，来得恰是时候！明天，又该谁把谁叫醒呢？