4月16日，是一个特别的纪念日，多年前的这一天，音乐家王洛宾和三毛在乌鲁木齐见面了。
年，三毛在了解了王洛宾的生平故事之后，去乌鲁木齐看望王洛宾。当这个消息出来的时候，整个文艺圈为之震动，要知道，那正是三毛最走红的年代，也是王洛宾的歌不停传唱的年代。谁也没想到，这样两个大神，竟然和我们同处在一个时空里，并且会有这样一个交汇的机遇。
▲王洛宾和三毛，这张图片，应该是当时拍摄的一部纪录片的截图。在三毛探访王洛宾的那段时间，一家电视台正在为王洛宾拍摄纪录片，三毛也在其中出镜。
几乎所有重要的媒体，都报道了这个消息。
中国文化史中，有那么多次见面，李白见杜甫，萧红见鲁迅，张爱玲见胡适，这些见面，各有各的情境，也各有各的缘由，但唯独三毛见王洛宾，是那么特别，那么不寻常。他们不在同一个领域，不在同一种语境，甚至似乎不在同一个时代，但他们却打破这重重坚固的次元壁，见了面，并且怀着善意，试图创造一份情谊。
▲王洛宾和三毛。是爱情？是友情？抑或是两个创作者单纯的仰慕？在当时没有答案，在多年后，更不会有答案了。我们只知道，这次见面的欢愉并没有持续太久。而四个月后，三毛去世的消息传来，王洛宾写下一首名为《等待》的歌：
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越爱!
▲王洛宾和三毛，以及三毛写给王洛宾的信。
或许，他们在寻求更大的印证、指认和映照。
诗和诗的印证，诗人和诗人的映照。
1
我的朋友李修文，刚刚出了一本书，名叫《诗来见我》，在封面上，写了这么一段话：“我们中国人，无论你身处在什么样的境地中，总有那么一句两句诗词，在等待着我们，或早或晚，我们都要和它们破镜重圆，互相指认着彼此。”
他还说，中国诗词的好，不是因为一句两句的所谓好句，它早已变成身份证一样的东西，在我们人生当中的关口、要害，在遭遇一些不为人知的特别幽微的经验时，可以被这些诗词准确地映照。就是说，我们的经验和感受，已经被那些看似古早的句子说尽了，它已经抵达终点，在那里等着我们。
如果有一天，我们还需要一本《歌来见我》，并且提出这样一个问题，有哪些歌，在情感和经验的终点等着我们，等着我们的指认和印证，等着映照我们，那么，王洛宾的歌，必然是其中最重要的一块。
▲王洛宾先生一张较为正式的照片。
许多场合，当我们需要合唱一首歌的时候，需要一首，从年代上来讲，可以让五零后到零零后同时合唱，从情感体验上来说，能让北方人和南方人感同身受的歌的时候，我们举目四望，发现这些歌是且只能是王洛宾的歌。
有些歌最终困在了自己的时代里，有些歌困在了自己的江南或者西北，只有王洛宾的歌，作为一个整体，冲破了自己所在的时代，也冲破了自己所依赖的地理。《在那遥远的地方》《掀起你的盖头来》《达坂城的姑娘》》《在银色的月光下》《半个月亮爬上来》《永隔一江水》《青春舞曲》《康定情歌》总是等在某个地方，等着映照我们。
▲在王洛宾的很多照片上，都可以看到他手拿吉他的样子。在那样颠沛流离的年代，吉他这种便于携带的乐器，就像慌乱生活中的一个奇迹。
王洛宾的歌，为什么会出现，会流传，会汇入中国人的文化基因，为什么能够成为足以塑造中国人的民族观、认同感、情感观的精神武器，为什么会成为中国人向世界呈示自己的时候，可以顺利递出的一张名片，跨越时间，跨越语言，跨越文化。还有，王洛宾的歌，在今天又有什么意义，对未来意味着什么？这正是李修文的《诗来见我》试图解决的问题，也是即将上演的原创音乐剧《在那遥远的地方》试图解决的问题。
2
原创音乐剧《在那遥远的地方》，由海淀文旅集团出品，庄一担任编剧和导演，作曲和音乐总监，是著名音乐人金培达（他为电影《伊莎贝拉》所做的原声，依然是我最爱的电影原声），王洛宾之子王海成先生担任艺术顾问。。
▲音乐剧《在那遥远的地方》的海报。
未来的某天（在故事里，是年后的某天），以华生和卷福形象出现的仿生人，向人们介绍年到年发生的里程碑事件。
在这段时间里，地球变得不适宜生存，人们派出“牧羊人号”飞船，去开普勒f星球上建立新家园，飞行过程中，飞船遭遇事故，通信系统被毁，与地球失去联系，飞船燃料也过度消耗，只有偏离原有航线，他们只有冒险进入小行星群，试图找到一条新的路径。
▲音乐剧《在那遥远的地方》的编剧/导演庄一。他的戏剧作品有舞台剧《风尘三侠》《谋杀电视机》《山居》《甄嬛传》，歌剧《林徽因》。
就在此时，飞船指挥官颜凌和生物学家陈曦，接受到一段神秘的射电信号，经过分析，发现那是王洛宾再创作的九首歌。为了破解这段信息的真正含义，就要了解王洛宾，了解他和那些歌的关系，于是，他们进入能够根据电波信号创造虚拟现实的娱乐系统海豚秘境。王洛宾的生平故事于是一一重现。
参加西北战地服务团，创作抗日歌曲；在车马店的聚会演出上，遇到维族青年演唱《达坂城》；在六盘山下寻访花儿歌手五朵梅；在郑君里拍摄《民族万岁》的外景地，青海的金银滩草原，遇到藏族姑娘卓玛；在战乱年代，遭遇军阀马步芳；被抓进监狱；晚年在乌鲁木齐，遇到三毛的来访。
▲曾经在王洛宾的歌中出现的几位女性，第一位，是一位监狱女看守撒阿黛，王洛宾以她为原型写下《撒阿黛》，第二位是藏族姑娘萨耶卓玛，她是《在那遥远的地方》的主人公，第三张照片，站在中间的是王洛宾，旁边是他的第一任妻子。
和王洛宾的这些人生阶段相配的歌，也以改编后的形式出现，歌和人生互相注解，歌和青海、甘肃、新疆的风物人情相互诠释。王洛宾的人生得以重现，这是非常巧妙的叙事方式，也是引入更多层级的时空、人物关系的最好方式。而这些时空、人物，最终都在王洛宾的歌里融汇。
音乐剧《在那遥远的地方》用这样一个方式，重现了王洛宾的歌产生的环境，用最大的诚意，赋予这些歌不可思议的力量：这些歌足以在一颗陌生的星球上塑造新的生命，并且使他们在恶劣的环境里维系生命，类似于我们对那些神药的夸张描述“起死人而肉白骨”，甚至更进一步，几乎类似于“女娲补天”和“创世纪”。
要有光，就有了光，要有生命，就有了生命，而这一切的起源，只是宇宙深处一缕歌声。
3
当然，这是艺术的夸张，不过，只要你来过孕育过这些歌的地方，就知道它为什么会被赋予这么强大的期待。
干旱、降水少、土地贫瘠，很多地方是荒山、戈壁、沙漠，山多、沟深，交通不便，从一个地方到另一个地方，往往需要很长时间，甚至从一个村庄，到另一个肉眼可见的村庄，也要走很久。
实地见识过西北的风貌之后，你才会知道，为什么西北人那样唱歌，那样穿衣服，为什么唱歌那么重要。
▲前天路过青海，那里刚刚下过一场大雪。
比如花儿的发声方式，那种竭力突破人体器官的极限，加强共鸣，强化声音穿透力的歌唱方式，和唱歌的时候，把手搭在嘴边做喇叭状的姿态，都是为了让声音传递得更远。这是荒野训练出来的歌唱方式。
还有新疆乐手在演出时，往往有大量的即兴、变奏，不管你是舞者还是歌者，想要加入他们，都需要长时间的练习，来建立默契。那是因为他们的演出，通常是在家庭、村镇的聚会上来进行的，没有形式的限制，也没有时间的要求，反而，因为白天太长了，出行太远了，有大量的时间需要消磨，每一首歌都要变来变去，每一次循环，都要加入新的元素，才能抗过漫长的时间和遥远的距离。
还有新疆人的衣服，不管是男人的袷袢，还是女人们用艾德莱丝绸做的裙子，总是异常鲜艳，在我生活在新疆的时候，曾经对此大惑不解，后来我在席慕蓉的书里，看到了相似的疑惑，她也曾疑惑，为什么蒙族人的衣服那么鲜艳，但当她真正到了草原之后，疑惑瞬间消失，因为，在那么广袤的大地上，人们只有把自己打扮得像一棵花树，才能被人看见，才能点缀大地。
▲乌鲁木齐一家经营艾德莱丝绸的店铺。所以丹纳在《艺术哲学》里说，一个地方的艺术，和这个地方的地理、气候、物产乃至居民性格，息息相关。
只有从这些元素里长出来的歌，才有强大的力量。它为什么会有这么强大的力量呢？李修文在和《诗来见我》有关的一次演讲中解释了，因为这种从原始的环境里，自然生长出来的文化，它往往是“根本词汇”，或者也可以说，它是“元故事”，它是我们最基本的情感要素，是最基本的叙事结构模型。
《在那遥远的地方》用了很特殊的形式，来呈现这种“根本词汇”一样的情感力量。这个故事出现的背景，是荒莽宇宙，凶险叵测的旅行，对未来一片茫然的星际探索。这种背景，这种探索，和王洛宾所在的时代的探索，其实有很多相似之处，一样荒莽，一样凶险叵测，只不过背景更换了，方式更换了，强度改变了。但对当事人来说，凶险程度是一样的。
就像荞麦说的：“我发现人有一个特质，那就是你刚好能承受你所遭遇的。”
▲年，王洛宾在青海草原。
在王洛宾每个人生的重要关口，他遇到了那些歌，记下了那些歌，用自己的方式，对它们进行了再创作，这些歌因此就像黑匣子，记录了他那个时代，也记录了那个时代人的特质，那个时代，人似乎更浓烈，更淳厚，更记下了乱世之中的情谊、勇气、乐观。在一片荒莽乱世中，人们还是热烈地唱着姑娘、大眼睛、月亮、哈密瓜、玫瑰花。
最重要的是，王洛宾和他的歌，蕴藏着一种可贵的信念，就是音乐剧《在那遥远的地方》里所说的，他相信“音乐世界的绝对真实”，那些人的浓烈特质，那些勇气和乐观，爱和希望，是真实的。不是出自于歌者的虚妄，也不是出自创作者的无限度添加。而是因为“在苦难之中，为别人创造出美好，这就是生命力啊”。
这种相信，让这些歌成为信念的载体。
承载信念，歌是效率最高的载体，因为“语言有时容易产生误解所以用音乐”。
所以，在剧中出现了这样的台词：“一个人相信什么，宏观世界就会变成什么”，“你要是用最悲观的角度，就是选择了最惨的那个宇宙。”
记录了这些人和事，蕴藏着这种热情的歌，就像煤块，储存了太阳的能量，在人们需要的时候释放出来。
不论在什么时代，不管是在新疆青海还是外太空，这些“煤块”都曾熊熊燃烧，释放出爱、希望、勇气。
“歌”这种东西，在这里被夸大了，它成为地外星球的生命驱动元素，成为几代人的激情催化。
4
我们本地有句俗语：“吃了五谷想六谷”，五谷，是生活之必须，六谷，是余情余孽，是奢望，是虚幻的、不切实际的一切。但事实上，“五谷”中就已蕴含“六谷”，我们不是为生活必须的饮食男女而活着，而是用生活必须为支撑，去追求那些“六谷”。
当生命终止的时候，“五谷”是要还回去的，而“六谷”却能留下来。就像谢铭佑在《泥土》里唱的，“从土里来，往土里埋”，他唱的是我们永远无法摆脱的宿命：我们的身体，与泥土、青草、朽木同构。但那些来自泥土的歌，却能摆脱这种宿命。
那本我一再提及的《歌之版图》中所说，澳大利亚的原住民相信，歌是一种带有神迹的事物，它能显示神灵的存在，也能让人们作为土地使用权的见证，人们迁徙、开路，是为了传递歌，而不是因为迁徙开路，导致了歌的传递。把歌传下去，就是一种神圣的使命。
王洛宾和他的歌，也是这种带着使命的歌，可能在他游走西北大地，收集歌曲，记录歌曲，改编再创作的时候，他没有意识到他的使命，这种使命是要拉远距离，要从“大历史”的角度才能看到的。
他只是忠于他的信念，用他的方式，去收录蕴藏在那些原初民歌中最基本的东西：爱情、热情、生命力、勇气、忧伤，并且对它们进行再创作。但正是因为这种懵懂，这些歌才毫无目的，也因此蓄满生命的原动力，才能成为“根本词汇”，成为“元故事”。
▲音乐剧《在那遥远的地方》的主演。上图，蔡鹏和崔秀丽；下图，桑可舟和徐梦迪。
这些“根本词汇”，不管包裹了什么样的地理、民族外衣，不管用了什么节奏、乐器，都不会阻碍它们的被理解、被领会，更不会阻碍它们的传播。即便他歌里的月亮换成星星，阿拉木汗换成卓玛或者翠花或者卡梅拉，草原换成森林换成大海甚至都市，这些歌依然成立，歌里的情愫依然芬芳。
到了这里，那些和王洛宾的歌有关的问题，都得到了解答。
这样一个音乐剧，为什么会用科幻形式，也得到了解答。
王洛宾和他的歌，本身就是某种“科技”产品，它可以储能，储存信息，然后在需要的时候被释放出来，可以无限循环，永不停歇。
这也是所有“歌”的使命。
音乐剧《在那遥远的地方》，充满了科技感，舞台设计和海报，都以科幻风格呈现。舞台的主体，是航天器的太空舱，突出了太空感、隔离感和漫游感。舞台的转换功能，和航天器的设备功能融为一体，以此实现空间的切换。尤其有趣的是海豚秘境，以投影的方式，通过影像的变幻和演员的变装，体现不同空间的转换。
▲音乐剧《在那遥远的地方》，主演和他们的舞队。
归根到底，是因为“歌”本身，就蕴藏了科幻感。
它从荒凉纷乱、但又浓烈淳厚的上个世纪，传到今天，让今天的我们心有所感，也就能继续传递下去，到五十年后，乃至年，让未来的人们心有所感，甚至成为人类接头时候的暗号，以及和人类有关的衍生文明的驱动程序。因为，人们生活的环境变了，但“根本词汇”不会变，内心的“元故事”不会变。
肉体的生命做不到的，歌却可以。这件事，本身就足够科幻。
所以，当我们看到《在那遥远的地方》的开头时，当我们看到，寻找新家园的人类飞船，在宇宙深处，收到了来历不明的信号，并且犹豫着要不要接收的时候，我们会想起《三体》，宇宙间传来神秘的信号，我们要不要接收，要不要回应？
《三体》给出的答案是：不要回答！不要回答！不要回答！回答之后，就是百万年的劫难。
但《在那遥远的地方》，虽然以神秘的信号作为开头，之后的情绪走向，却更像是《星际穿越》，爱能唤醒一切，爱也能穿越一切，爱甚至能够“创世纪”。
“只要你相信爱，无论你做的选择是对是错，无论结果如何，爱都不会消失”。
所以，要接收。因为，那些歌里藏着的是我们的过去，我们情感的秘密，我们的“根本词汇”和“元故事”。接收了这些歌，我们就有了生命，有了过去，也才能走进未来。即便你我生活在城市，将来很可能生活在马斯克的火星基地，但那些古典时代的月亮、大眼睛、黑辫子、玫瑰花，才能让你我有别于人工智能。
在年，这样一个全世界充满惊慌的当下，我更喜欢这样一种情绪走向。因为，这也正是所有的“歌”的意义，“歌”的功用。
在苦难中，创造美好，在荒漠中，点燃篝火，这就是歌的生命力所在。人们相信这样的未来，也就更愿意吟唱和传递这样的歌，歌因此获得久远的生命力。