街中的广告语仍是“东京奥运”的字样，令人恍惚过去一年是不是遭遇了折叠。东京据说已开始了第四次紧急事态宣言——如果说第一次是紧张，第二次是绝语，第三次是无所谓，那么到第四次，恐怕只有苦笑。居酒屋的禁酒令似乎仍在继续，据说近来年轻人罹患痛风的比例大增，因为居家饮酒过度的缘故。自从我有了在酷暑之日通勤的经历，到家后也忍不住开一罐冰啤酒。
不过，对本地人来说，祇园祭显然比奥运会更重要。这祭典不单是面向游客的盛会，更是本地人维系历史、现实、未来之间联结的重要仪式。一进入七月，三条四条之间，寺町通、河原町通的长街中又悬满灯笼，龙笛的曲调像流水一般浸润了街市。原本就是为了祛除疫病的祭典，在眼下更有不寻常的意义。虽然祇园祭山车联合会要求“观览自肃”，七月十四日晚，还是聚集了七千多人。这固然比不上年36万游客的数字，但远望去，的确是人头攒动的景象，冰淇淋、刨冰店门口排了很长的队伍，到处都是穿浴衣、摇团扇的人，只是多了口罩的新风景。
江户初期绘卷《十二月遊び》之六月祇园祭，国立国会图书馆藏
这几年每到七月，本地花店都会卖一种叫“桧扇”的植物，也就是射干花枝。城内店铺橱窗内也随处可见射干插花，据说这是从前祭典上常用作装饰的植物，但翻看江户时代有关祇园祭的绘卷，暂未见到射干的影子。射干是鸢尾科鸢尾属的植物，别名乌扇，日文中叫“桧扇”，是因其宝剑般笔挺的青叶状如古代贵族女子手持的桧扇。江户时代博物学家毛利梅园天明七年（）六月廿八日曾对自家园中的射干写生，记曰“乌扇”、“射干”，都是汉名，并未见“桧扇”，或许说明“桧扇”之名诞生较晚。射干的黑色种子在日文中叫“射干玉”，在和歌中是“黑”或“夜”的枕词，也可写作“乌玉”“乌羽玉”“夜干玉”，倒是历史久远的词汇。射干花与祇园祭的关联，也是最近几年由京都市政府重新提倡，京都府花商协同工会还推出了包裹有“厄除”字样纸张的射干花枝。
暴雨之日从井上花坛买回的射干花枝，外面是写有“祇園祭 疫病退散 厄除京檜扇”字样的纸张
前日在附近的井上花坛买了一束射干花，年轻的店主夫人嘱咐我一定要将花枝放在水里。又笑说，有客人以为这是除厄用的“粽”（竹叶裹成长条粽形，捆作一小束，其外覆红纸，墨书“苏民将来之子孙也”，悬于门前，自古用于除厄消灾，曰“祇园粽”），把它挂在门上，没几天就枯萎了。射干有橙色六瓣的精致花朵，花枝很耐保存，是非常好的夏季花材，端正凛然又精神抖擞的样子——难怪京都人喜欢，就像喜欢性情暴躁、生命力旺盛的海鳗一样。
街市中售卖“祇园粽”的临时摊铺
虽然才七月，但商场里早已开始准备中元节的赠礼——每年中元节、岁暮，日本都有向人赠送礼物的风习，二者合称“盆岁暮”。各家百货店趁机推出各自的名品礼单，可在店里购买，也可网购或邮购。中元节的广告从五月开始就能见到，进入七月更是随处可见；一到十月，就开始宣传岁暮的礼单。百货店之间也展开激烈的竞争，各自选定丰富的名品，印成精美的小册，做出好看的网页。我常去的商场是高岛屋，这里“盆岁暮”的活动叫“赠以美事”（美事を贈る），将“美事”训作“みごと”，意同“見事”，即出众、优秀之意。同时又与训作“びじ”（美事）的汉文词双关，即“美好的事”。与其他商场径呼“夏天的礼物”、“岁末礼”相比，这名字的确起得很妙。
七月，街中随处可见射干插花
为呼应“美事”，高岛屋每年都会请画家设计印在礼品册封面和海报上的主题绘，对画家而言也是难得的宣传机会。前些年，高岛屋请过设计师木村英辉，他喜用宝蓝、朱红、黑、金等强烈的色彩，绘出跃动鲜活的海产与蔬菜。为吸引年轻人的注意，年曾请漫画家松浦浩之画过漫画风格的美人。大概这种创新不大受欢迎，年回归传统，起用日本画家福井江太郎，中元是金地宝蓝玫瑰，岁暮则是金地玫红，极华丽。而我喜欢的还是年漆原樱的作品，当时她刚从美术大学毕业，以温柔细致的笔触描绘了种种食物。夏天是戴着草帽的女生自行车篮里的南瓜、茄子、玉米、番茄、秋葵、青椒……冬天是热腾腾的汤锅，大螃蟹、煮好的海带高汤、划好十字的香菇、整棵大白菜……这风格深受女性客户喜爱，毕竟百货店里最多的还是女性。年末，路过高岛屋，看到漆原作品时心中涌起的宁静的喜悦，现在还记得。年中元节的主题绘是青空白云，小麻雀衔着樱桃。作者是日本画专业出身的山崎铃子，也很年轻。
《梅园草木花谱》中的射干，国立国会图书馆藏
京都人最爱的百货店是大丸与高岛屋，在街头或公交车上，经常能看到本地人手中的购物纸袋，不是白地玫瑰花纹样的高岛屋，就是绿、赭、白三色条纹的大丸。大丸滥觞于京都，历史可追溯至年京都伏见地区的吴服店“大文字屋”，年在大阪心斋桥开分店，随后又去名古屋开了“大丸屋”。维新之后，大丸几经改革，终于在战前由传统吴服屋成功转型为百货店，先在商业天堂大阪站稳了脚跟，随后扩张到各大城市。不少京都人似乎对大丸有别样的好感，比如我韩语班的两位本地同学，平时购物都去大丸。问起原因，说家里长辈也喜欢大丸，对大丸的纸袋有非常高的忠诚度。我偶尔也会去大丸地下一层买点心，那里有名店老松的夏柑糖，在四条附近是唯一一家。
听说老一辈京都人若手里拎了大丸的纸袋，则绝不会进高岛屋，反之亦然，因为这是“没有礼数”的行为。据我观察，如今似已不太讲究这种规矩。年7月，日本实行塑料袋、纸袋收费计划，街头百货店纸袋少了许多，人们也开始习惯携带购物袋。
纸袋虽是近代以来美国的舶来品，但在日本也形成了独特的文化。京都不论老铺还是百货店，都有自己设计的纸袋，是行走的广告，也是街头风景的一部分。高岛屋纸袋所用玫瑰花环纹样诞生于战后复兴年代，至今设计经历了四次更新。曾收到房东夫人所赠从前买下的围巾与包，仍留着高岛屋的玫瑰纹样纸袋，是现在早已不用的旧设计。前几年鸠居堂京都本店也重新设计了纸袋，由从前的茶色变成了白色。整理杂物之际，有几个鸠居堂旧纸袋，我也未忍丢弃。
进入七月，街市中到处挂着“祇园祭”字样的灯笼
然而日本的过度包装显然太不环保，通常是一层包装纸，一层纸袋（有时东西买多了，会再套一层。若是下雨，外头还要套透明防雨袋），并贴心问询问客人要不要“递送纸袋”（お渡し袋，即转赠他人时的新纸袋）。尤重环保的欧美人到日本往往大感惊异。年7月之后，高岛屋地下食品卖场终于不再像从前那样大方赠送双层纸袋，不过结账时店员往往眼疾手快，行云流水般为一切蔬果分别套上保鲜袋，贴牢胶带，再帮客人整整齐齐装入环保袋。我经常制止，牛油果不需要套袋子，苹果、香蕉之类外面已套了塑料袋——店员踌躇，总会再确认一句：
“您真的不要么？”
“没关系，我可以先收起来么？”
“当然可以，我来帮您？”
我进城通常背双肩登山包，这显然不是京都女人会有的举动，她们举止无不娴静优雅，穿着无不妥帖精致，绝不会把土豆、番茄一股脑儿装进登山包。不，她们根本不会背登山包逛高岛屋。而我还不时将白葱、水芹、山药等形态修长的蔬菜插入侧袋，并堂而皇之到楼上商场买衣服，多么“没有礼数”！
有时外出工作，晚上搭阪急回来，刚好可以在高岛屋买菜。因为接二连三的紧急事态宣言，商场缩短了营业时间，刚下电车，奔进商场，就听到关门前的《友谊地久天长》。好在店里依然人头攒动，店员也趁着最后一点时间努力宣传打折食品。一次买足一周的食材，需要充分的计划，我迅速对旬物摊与各地特产摊进行扫荡。大包小包离开时，一楼卖场的柜员已在柜台上盖好罩布，端然立于道旁，凡有客人路过，即齐齐躬身行礼。我做不到目不斜视，总是低头回礼，快步出门。
祇园祭期间，高岛屋商场内张挂的灯笼
江户时代京都诗人中岛棕隐（-）有一部《鸭东四时杂词》，是描写京都花街四时风情的竹枝词。金戒光明寺文殊塔下的石阶旁，有一座不甚起眼的儒教式墓碑，写着“文宪中岛先生清心前川孺人墓”，正是中岛棕隐夫妇之墓。中岛出身儒者之家，少年时沉迷花街，被逐出家门。从前我对他作的艳词很不以为然，近日重新翻看，见到有歌咏祇园祭的，原诗云：
画幕猩毡客压栏，千家社会极其娱。冷炎繁瘠无应异，今日浑成富贵看。虽然意思不大，但注释描绘的江户时代的祇园祭风景却惹人流连：
都下神会之盛，莫祇园会若焉。六月七日迎神，十四日送神。仪卫最繁盛。先期四条坊及左右巷上，设山棚、山车、陆船、弄繖，鼓吹喧阗，动魂褫魄，遍街灯烛，炜煌如昼。户户金屏猩毡，轴帘褰幕，张饮尽欢。会日神舆及棚车过门之家，宾客蚁会鳞萃，士女填街溢巷，不啻袂云汗雨。祇园祭时节街中辉煌的灯笼，所谓“遍街灯烛，炜煌如昼”
江户时代的祇园祭在旧历六月，我很喜欢的黑川道祐著《日次纪事》六月十四日条有“祇园会”，也有非常详尽的记述。《鸭东四时杂词》中还有一首歌咏夏季鸭川边纳凉的情致，“恰恰连宵无一雨，绮纨络绎不知还”云云，句子仍不足观，还是注释琳琅可爱，学《东京梦华录》之类的笔记体，忍不住抄录如下：
鸭水纳凉之夜游，自六月七日至十四日为最盛矣。相继之晦日，夜夜四条桥南北，凉棚茶店，鳞次栉比。两岸一带皆妓馆，分茶、酒铺、羹店杂错其间。小脚店则有泥鯂、团鱼之羹、红鬣青鳞之鲊、诸色海味、诸色素食、下酒下饭，零碎作料不托、水引、河洛、合羹、胡饼、铗子、牢丸、包子、糖糕、糍糕、诸色糖果，西瓜、甜瓜、林檎、杏、桃、杨梅、诸色水果。琉璃店则鱼缸、葫芦、鼓铛、铁马、灯碗，各色盏碟。杂货则烟管、烟袋、摺扇、团箑、梳篦、发朵、香囊、彩胜、水上浮、纸画儿、远视画。凡儿戏之物，泥孩、陶犬、惜千千、颡叫子之类，名件甚夥，不可毕数。伎艺则走索、戴竿、吞刀、弄丸、藏、觔丰、傀儡、角觗、口伎、影伎、猕猴猫鼠之戏、演史、学乡谈、说诨话，种种无所不有。竟夜火炬烛天，弦歌鼓吹，嘈嘈鼎沸，欢笑海涌，游者不觉达旦。文中名物，如今多半已不可见——如“惜千千”，是《南宋市肆记》中出现过的物品，方以智《通雅》考证曰是“转轮戏”，真是可爱的名字。而“嘈嘈鼎沸，欢笑海涌”的热闹，的确是疫病流行之前祇园祭的情形。
《鸭东四时杂诗》卷首所载地图，描绘鸭川以东的名胜古迹
七月已过去一半，祇园祭最热闹的时候也要过去了。七月中至八月，是我经历了许多回的酷暑与喧嚣，是急管繁弦般的夏季狂欢，每令我涌起满心的哀愁与不舍。足见生活在此地，应当用五月份就开始准备过中元节的心情，早早准备应对季节的变换与一刻不停的流逝。
苏枕书专栏丨北白川畔
苏枕书
客居京都
爱好养花种菜
著有《有鹿来》等作品
（本文为作者原创稿，原题《在京都，一切都要早早开始准备》，转载请留言获得授权。除特别注明外，文中图片均由作者本人拍摄。）