《小王子》是一本风靡全球的儿童小说,曾被法国读者选为20世纪最佳图书。但它并不像一些畅销书籍那样,属于快餐文化。从年出版至今已近80年,《小王子》每年在全国各地依旧有着上百万册的销量。它是一本禁得起时间考验的经典畅销书。
这本小说看似语言平淡朴实、富有童趣,却包含着作者安托万·圣埃克苏佩里深刻的哲学理念,更隐藏着作者生前无数的经历与过往。透过《小王子》,我们甚至可以窥探到作者那曲折离奇的人生。
只有了解了作者才能读懂作品,也只有透过作品才能与作者对话。接下来,我们不妨捧着《小王子》,穿越回年,一起去看安托万·德·圣埃克苏佩里那精彩而传奇的一生。
01.安托万有着《小王子》中叙述者同样的职业——飞行员,他对飞行事业无比热爱和痴狂
年,安托万·德·圣埃克苏佩里出生在法国里昂一个没落贵族家庭。父亲世袭伯爵,在太平洋保险公司任检查员。母亲出身于音乐世家,她非常重视对子女人文情怀的培养。而童年的安托万也正是在这样的家庭氛围中显现出了过人的文学才能,六岁就开始写诗。
《小王子》中第一人称的讲述者是位飞行员,这与安托万本身的职业是相同的。或者说,那个讲述者就是他。
其实,早在安托万4岁时,他就萌生了要飞上天空的梦想。那时,他父亲因脑溢血去世,母亲带着安托万姐弟5人去姨妈和外祖母家。那是他第一次坐火车。面对隆隆的机械声,安托万产生了浓厚的兴趣,他渴望有一天能够飞上天空,成为一名飞行员。
而真正与飞机有过密切接触的时刻,应该要追溯到安托万12岁时。那时,他经常骑着自行车到离家不远的安贝利欧机场找人了解飞行原理。当时一位很有名气的飞行员魏德林感动于安托万的热情和执着,带着他飞上了天空。这是安托万第一次徜徉在空中,感受高空俯瞰大地的感觉。
为此,安托万用三句诗表达了他对飞机的着迷与沉醉:
机翼的颤动扰乱黑夜的呼吸引擎的歌声摇晃沉睡的灵魂太阳用苍白的颜色涂抹我们
念念不忘,必有回响。到了21岁时,安托万终于有了圆自己飞行梦的机会。他应政府征召加入空军,担任地勤人员。在这期间,他努力通过各种方法和途径,来学习飞行的课程,甚至不惜自掏两千法郎,学会如何驾驶飞机。功夫不负有心人,安托万终于如愿以偿地成为一名翱翔蓝天的飞行员。
年12月,安托万顺利通过考核,成为了法国一名正式的飞行员。此后,虽然他的飞行事业起起伏伏,自己也多次在飞行事故中受伤,但他热爱飞行的心从未减弱。
在工作之余,安托万一直笔耕不辍。他的作品受自己飞行员这一职业的影响非常之大。小说《飞行员》、《南线邮航》等作品的主人公从事的职业都与飞行有关。
飞行对于安托万作品的影响绝不仅仅止于写作的内容,更多的是作品的思想。
作为一名飞行员作家,安托万是从飞行事业中来探索人类精神世界的,他的作品可以说是他一生的思想及行动的实录。
《小王子》中第二十章有这样一句话:“所有的道路都通往人类的居住区”。这句话看似平淡无奇,若不是对安托万的经历有所了解,或许读者都很容易忽略这句话。其实,这正是安托万在蓝天上获得的感悟。他发现,人在高空飞行时,才能看到地球的真面目:地球上大部分都是土地、岩石和沙地,而人类不过是在这些稀松的瓦砾砂石的夹缝中生存,却由于看不清全貌而以为这座监狱是美好、温润和温柔的,以致于人们在这些蜿蜒的道路中欢乐地前行。
所有这些,都形成了安托万对于人生的看法:人生并不是上帝赐予的一件礼物,而是每个人都要面临的一个问题;人类本身并不存在价值,只有通过自己的行动来赋予价值。这一思想,与《小王子》中存在主义哲学理念的主题不谋而合。就像狐狸对于小王子本身毫无意义,却因彼此驯化而变得独一无二,互有价值了。
02.小王子对玫瑰花的爱与责任,来源于安托万对妻子康苏艾罗情感的反思
爱情永远是让人津津乐道的。《小王子》中高潮部分无非是小王子来到地球,受到智者狐狸的点化那一章节。在书中出现的所有人物中,与小王子有着最为深刻的、内在链接的人就是他星球上的那朵玫瑰花了。
玫瑰是爱情的象征,书中的玫瑰就指向现实生活中安托万的妻子康苏艾罗·桑辛·圣多瓦,那个如玫瑰一样美丽又骄傲、敏感而虚荣的女人。
年,由于安托万在航空事业上的出色表现,他与另外两位航空史上的先驱者被派往南美,负责开拓巴塔哥尼亚的航线。就是在这次南美之旅,让安托万遇到了他的一生挚爱康苏艾罗。
书中描写小王子居住的B号小星球上有三座火山,其实就是暗指安托万的妻子康苏艾罗的家乡——那个被誉为“火山之国”的中美洲小国萨尔瓦多。
“你千万不能把花儿的话当真。我们只要凝望她们的模样,闻闻她们的芳香就好。我的花朵让整个星球弥漫着香气,但我却不懂得为此而高兴。那几句关于虎爪的胡话让我很生气,但她其实是在撒娇,希望我能怜惜她……她为我散发芬芳,点亮我的生活。我不应该离开她的,我应该看出藏在她那些小把戏后面的柔情。花儿的心事好难捉摸的!当时我太小了,不懂得爱是什么。”
看似是小王子在诉说着他对玫瑰的思念,可这其实是安托万与妻子康苏艾罗交往的真实写照。
在一场演讲会上,安托万邂逅了康苏艾罗,他对娇小依人的康苏艾罗一见钟情,迅速展开猛烈的攻势,认识不到几个小时就宣布要娶她。康苏艾罗抵挡不住这种疯狂而热烈的追求,两人于年4月回到法国举行婚礼。
然而相爱容易相处难。婚后安托万由于工作关系要经常外出执行任务,能够陪伴康苏艾罗的时间非常少。而康苏艾罗也并不安分,常常用自己严重的气喘病来获取安托万的注意,就好像书中玫瑰花时常通过咳嗽来获取小王子的怜惜一样。
性格的差异也导致两人在相处过程中经常发生摩擦,他们一个性格古怪,一个变幻莫测,彼此爱得激烈,却又缺乏信任和安全感。长时间矛盾的积累让两人都有了出轨行为,动辄离家出走,两地分居。
除此之外,从小锦衣玉食的安托万并不善于理财,虽然他的书籍大卖,但依旧无法填补他肆意挥霍的空缺。经济的重压之下,两人本就亮起红灯的婚姻更是摇摇欲坠。
可即便如此,康苏艾罗依旧是安托万一生所爱。小王子离开自己的星球后依旧想念玫瑰花,安托万在与康苏艾罗分开的日子里始终思念着妻子;地球上玫瑰园里朵玫瑰对小王子来说是空虚的,因为她们没有被驯化,在狐狸的点化下,小王子明白了要对自己的玫瑰负责,安托万也在分居后的日子里感到外面花花世界的空虚,经历了过往的种种,他才知道爱一个人,是需要对她负责的。
03.身在异乡,心系祖国,孤独的安托万构建了忧郁、孤单的小王子形象
年12月,为了摆脱债台高筑的现状,赢取十五万法郎的高额奖金,安托万参加了飞机驾驶的竞赛,试图创造新的世界飞行速度记录。经过了将近20小时的飞行之后,飞机不幸在撒哈拉沙漠坠毁。安托万和他的伙伴虽然得以奇迹般地、毫发不损地降落在沙漠里,却因身边没有足够的事物和水而濒临死亡。
安托万他们在沙漠经历了酷暑、脱水、出现幻觉等境况后,直到第四天,一位贝都因族的阿拉伯人骑着骆驼经过,他们才得以死里逃生。
在《小王子》的第二章,叙述者提到他在6年前飞机迫降撒哈拉沙漠,其实就是指作者在年的这次飞机失事事件。书中的飞行员最后与小王子遵从内心的方向,在沙漠中找到了一汪生命之泉。其实,这也是安托万自己对于人生的领悟。
此前,安托万多次与死神交锋,但这次是距离死神最近的一次。虽然飞机的失事让安托万没能拿到那份高额的奖金,但濒临死亡的经验却让他对人生、对世界有了更深刻的思考。
我想,正是由于安托万经历了文明世界的物欲横流、浮华奢靡,也直面过生死边缘的恐惧,所以他才能在《小王子》中以富于童趣的语言,看似平淡无奇的谈话来深入浅出地讲述关于人生的哲理性思考。
年9月,随着第二次世界大战的爆发,法国向德国宣战,却仅在几个月内就被德国以风卷残云之势击败。期间,安托万搭乘远洋轮船来到美国,侨居纽约。就是在这期间,他创作了《小王子》。
书中第六章写道:
“大家都知道,如果美国是中午,那么法国是黄昏。如果能在一分钟内赶到法国,那就能看见日落。可惜法国太远了。”
若是不了解安托万经历的读者,会觉得这句话只是简单地讲述法国与美国相隔甚远的事实,甚至在文中显得有些突兀。可再结合作者当时所处的环境,我们就能够很快理解,这是安托万对远在海洋对岸、处于水深火热之中的法国表达着深深的眷恋之情。
此时的安托万因思念故土,倍感压抑。他常常在咖啡和香烟的陪伴下,一边写作,一边用水彩画插画——早在19岁那年,安托万就去巴黎的国家美术学院建筑系当旁听生,虽然学习不用功,但画画的本领却长进不少,也因此我们能够在《小王子》中看到文字之间间隔的插画。
所处这样的环境,也造成了安托万笔下小王子忧郁、孤单、落寞的性格。小王子来到地球后,爬上一座高山,高声喊着“做我的朋友吧,我很孤单”,一如远在异国他乡孤独的自己。
04.故事中小王子与现实中安托万同样离奇失踪的结局
热爱法兰西和飞行事业的安托万并不甘心在太平的美国当一个作家度过此生。他竭力呼吁美国尽早参战,为法兰西找到盟友,可惜没有起到多大的作用。
完成《小王子》后,安托万毅然决然地重回欧洲,积极谋求加入同盟国的空军。但由于他当时已过不惑之年,而且之前飞机失事导致身体状况很差,多次请求遭遇拒绝。最后,在盟军欧洲最高指挥官德怀特·艾森豪威尔的特批下,安托万这个已经大大超出了空军飞行员年龄界限的作家终于再次重回自己喜爱的蓝天,前往北非作战。
令人感到惋惜的是,安托万在主动要求执行第九次勘察任务时离奇失踪,再也没有回来。他那多姿多彩的一生就此划上了句号。
“只见一道黄色的闪电从他脚边掠过。他纹丝不动地站了片刻。他没有叫喊。他慢慢地倒下,像树被砍倒那样。甚至连声音都没有,因为地上全是沙子。”
小王子离开地球的这段描写令人伤痛不已。没有人看到小王子去了哪里。或许,他应该回到了他的B号星球,又重新与自己的玫瑰花生活在一起了。
安托万的离奇失踪一如小王子般神秘莫测。人们并不愿意相信他已经去世,甚至猜想他会不会跟小王子一样,只是离开了地球。毕竟,安托万第一次飞上天空时就发出感慨:“如果有足够的油,我将离开地球”。但这终究只是一个美好的幻想。
直到年5月,有人在马赛附近的海底打捞出飞机残骸,经过调查取证,发现这就是安托万·德·圣埃克苏佩里当年失事时所驾驶的飞机。后来,一名前德国空军飞行员也坦白,他曾经于年7月31日——安托万失踪的那天,在发现残骸的附近击落了一架飞机。
此刻,安托万失踪的疑云已经渐渐散去,我们已经知道他应该沉入大海之中。但他那伟大的灵魂与《小王子》一样,始终存在于人们的心中。
总结:
法国巴黎拉丁区有处著名的人文景点叫先贤祠,里面供奉着法国历史上杰出的人物,如伟大思想家伏尔泰、卢梭等。除了埋葬伟人的灵柩之外,先贤祠还有几块纪念的墓碑,上面刻着两次世界大战中为国捐躯的烈士和作家。安托万·德·圣埃克苏佩里就是其中之一。碑文上写着“诗人、小说家、飞行员,年7月31日执行侦察任务时失踪”。虽然只是简短的一句话,却也囊括了安托万·德·圣埃克苏佩里丰富又传奇的一生。
正是因为安托万·圣埃克苏佩里有着如此惊险、曲折的人生,多次徘徊在生死边缘,他才能够对世事有着这般深刻的领悟,写出《小王子》这一传世佳作。
透过《小王子》,我们看清了安托万的思想与理念;了解了他的人生经历,我们才能真正读懂《小王子》——其实,小王子就是安托万·圣埃克苏佩里的化身!