第五日：买来的小动物，还是你用心浇灌的玫瑰花吗？
第五天的上午，池老师和祝老师又一次在Nook商店门口相遇——这并不令人意外，因为每天早上去商店看一眼有什么新玩意儿，顺便询问狸猫们大头菜的价格，已经成为了岛上生活的习惯。不过今天他们都扑了个空——商店正在扩建，被脚手架和绿色的挡布遮住了。明天，商店会变得更大，里面的商品也会更多。但在今天，商店并不营业。
池老师在商店门口搭了一个露营地，在营地的四周，她种上了许多漂亮的花。
“今天就在这儿聊天怎么样？”池老师说，“我很想在春天野餐，但这个春天……你知道的，像这种事情，就只能想想。”
祝老师在地上铺了一张野餐布，又放上了野餐篮。“希望这能弥补一些你对这个春天的缺憾。”祝老师说。
他们在花丛边上席地而坐。
池老师和祝老师决定用最后三天的时间来谈论他们与小动物的感情
池：今天我的露营地里没有来人。
祝：在有了10只小动物后，你还期待露营地里来人吗？
池：说实话，第一个来我岛上露营的小动物长得太丑了……以至于后来我都对露营地有点恐惧了。
祝：我正好也想聊聊相关的话题。我们都知道，“动森”里小动物的长相有一些差异，而你并不总是能获得你想要的小动物，因此人们想出了各种各样的办法——有的是通过刷Amiibo，有的是通过交易平台直接购买。
池：说得这么保守干嘛？我所看到的就是人们做了好多好多张表，按照比较普遍的审美倾向给小动物们的长相排了名。
祝：我觉得给小动物排名是一种非常糟糕的行为。最根本的问题在于，他们做出来的排名基于所谓的普遍认知，而不是个人的体验。
池：有道理。
祝：说得严重一点，就是他们试图剥夺你真实地产生情感投射的渠道。
池：是的，而且这种排名会影响玩家的情绪。我本来拥有几只还不错的小动物，相处久了也能产生感情，而你却塞给我一张排名，告诉我这些小动物都排不进前10名。那我怎么办呢？我到底会不会真的去在乎这个排名？
祝：归根结底，这是一个你怎样看待你与小动物的关系的问题。我听说有人在网上看到一个商人买卖小动物，他因此而大发雷霆——必然有很多人会觉得对小动物产生这种情感投射很可笑，但另一方面，这种情感投射难道不让人觉得宝贵吗？虽然这可能同时会给人带来更多的痛苦。
别误会，我没有任何嘲讽的意思，从某种意义上来说，我羡慕这么玩游戏的人。而你看，任天堂的手法多么高明，他们用非常少的东西，一些动作、一些简单的对话赋予一段代码生命力。你不会觉得买卖一把屠龙刀有任何问题，买卖一个球员也没问题。但任天堂，或者说设计师，给了一段程序某种意义上的人格。当然，你会在乎他，所以你也会受伤。
池：我觉得同理心强的人就是会在各种地方受伤。但是当代人中更普遍的问题不正是同理心缺失吗？我们在很多地方看到有人骂别人，比如“渣男”，或者“绿茶婊”，这就是典型的同理心缺失。
祝：这也许和我们成长的环境有关，我们习惯用标签去定义别人，做一个便利的分类。但正如我们前边所说的，排名会让人迷失，也让人距离真实情感更远了。
池：我认为这和另一个更宏大的话题相关。我想说的是时代审美。比如“网红脸”，大家都说自己不喜欢网红脸，但是现实生活中大多数人还是会觉得网红脸更漂亮。大眼睛、小脸，这些都是顺应审美的。我们谈到过两只最受欢迎的动物，小润和杰克。在某种意义上，他们就是长得最端正的。他们没有任何问题。
很多小动物多多少少都有一些问题，我曾经好几次刷到同一只猫，猫长得还不错，但不知道为什么，后脑勺上有一块很大的痦子。我一直觉得游戏的设计逻辑有点奇怪，他们老是在好好的小动物身上添加一些非常夸张的设计，比如眼影或者腮红，还有一些不太讨人喜欢的神态。
我曾有一个比较黑暗的揣测，是不是设计师有意把人往某个方向引导？他们设计出多只小动物，我相信他们一开始就知道哪只小动物会是最受欢迎的，就是那些绝对不出错的。他们从设计上就给小动物们分了梯队，这么做是不是为了鼓励玩家购买Amiibo？当然，也有小动物不能通过Amiibo获得，比如杰克。你要得到他，正常的途径就是努力地攒里程去买机票刷野岛，这样你就会为了得到杰克而在游戏里停留很长的时间——如果你不在其他渠道上花心思的话。
祝：也许设计师想覆盖更广泛的人群。我有一个预设的前提，就是任何动物都能找到喜欢他们的人。顺便说，我对杰克和小润都没有什么特别的感觉。
池：但我认为大多数人应该都会更喜欢杰克和小润。
祝：你呢？如果你能选杰克的话，你会赶走你岛上的哪一只动物？
池：何童，一只鸭子。
祝：你拒绝跟他产生更深的情感联结吗？
池：不是完全拒绝，但你总是会有喜欢不起来的小动物。我跟他有过节，他去了企鹅家，他的人格是自恋，他告诉我企鹅家是他的第二个家。
祝：如果杰克也去企鹅家，跟企鹅的关系搞得很好呢？
池：我可能会促成这桩姻缘吧。
祝：真的吗？
池：人就是喜欢漂亮的东西啊。就像是我们共同认识的某个朋友，他就是要搜集最稀有的宝可梦，这怎么了？这不是也很朴实吗！
祝：当然，但他还是没有花钱买杰克。我很好奇，如果有人花钱买来杰克以后，接下来要怎么对待他？我会觉得花钱买过小动物之后，人和动物的关系就不再平等了。
池：我觉得是这样，花钱买小动物在情感发生的逻辑上是有问题的。就像《小王子》的经典论述——你在玫瑰花身上浪费的时间，让你的玫瑰花变得如此重要。如果你直接花钱买杰克，等于你几乎没有为他花费任何时间和精力。就算你花钱去买机票刷岛，也相当于你为他花费了一些时间和精力，但直接花钱的话，这些都没有。
所以，我觉得吊诡的地方在于，你选择聪明省力的办法，反而导致杰克的价值递减。花人民币买的杰克，其实是最不值钱的杰克。
祝：我们刚才说的这些都是手段，我觉得还有一个重要的问题，那就是目的。为什么有人会花钱买杰克？有人是为了跟朋友炫耀，有人是因为其他人都说杰克好所以跟风，有人是因为家里有一只跟杰克很像的小灰猫……
池：单纯地从动机的角度来说，这些有高下之分吗？其实我觉得可能没有，人就是被各种各样的欲望和情绪支配的。
祝：这太情感相对主义了。
池：我不否认我是个情感相对主义者。
祝：那我们换个说法，我觉得为了炫耀把一个小动物留在身边，就是把小动物当成了某种道具。这个追求的过程对我来说不太自然，而目的更是有点儿可悲。
池：那我也想跟你分享另外一种与小动物有关的心态。我们单位里不是人手一只小润吗？我也刷了小润。小润长得还不错是其中一个原因，但对我来说，更关键的原因是，我就想跟同事们有同一只小动物。这种感觉有点奇怪，有的时候你不喜欢别人岛上跟你有一样的动物，你会觉得有点不舒服，但有的时候你又觉得跟同事们有同样的一只小动物好像很开心。记得昨天吗？我们开玩笑，说大家都说不刷不刷，最后都刷了小润。我很愿意成为这种玩笑的一部分。
现在我看着岛上的这些小动物，我之所以感到幸福，是因为不同小动物投射着我不同的情感。这只小动物跟某个人相关，这只小动物跟某段回忆相关，这只小动物跟同事们相关……这对我来说是最重要的事。
说话的这个当口儿，小企鹅悄悄地走到了池老师的身后。她一屁股坐在露营地上的一张石椅上，两只小脚晃晃悠悠的，不一会儿唱起了歌。
“你实在太喜欢她了。这简直让我迷惑。”祝老师说，“你能不能告诉我，你在她身上所看到的究竟是什么？”
池老师不说话。她只是看着她的企鹅，久久地看着。
第六日：你怎么会要为一个程序那么伤心？
在第六天，池老师和祝老师很平常地在河边相遇了。这就是小岛上一条普通的河，河的另一侧是果树，有梨、樱桃和苹果之类的，远方有座桥，河里偶尔会出现黑影，两个人谁都没想拿出钓竿，他们都知道，那很可能还是鲈鱼。他们就站在河岸边，自然而然地开始延续昨天的话题。
祝：我们昨天的讨论还未完成，作为一种延续，在今天，你想不想谈一谈你在“动森”里打动物的问题？
池：呃……好的。我本来以为自己在这个无比真诚的游戏中能够做到与人为善，但你知道，当我把企鹅蕾拉当作女儿，而其他小动物跟企鹅发生了暧昧关系的时候，我就产生了如同妈妈一样的心理不适。
祝：我觉得是嫉妒。
池：为什么要嫉妒？
祝：你喜欢企鹅，你不希望其他人分走企鹅对你的感情——虽然这些东西都只存在于你的想象中。
池：不是吧……不全是。我记得我比较生气的一点是，我女儿跟其他丑动物私相授受，比如她让我去给小鸟送衣服——男性的衣服。这就让我有点烦躁。
祝：那又怎么样？你的女儿又不是你的，她不属于你。
池：但我有不喜欢她身边的男性的自由。我知道你的意思，我似乎管得太宽了，但我也想为自己申辩——每个人都有自己代入这个游戏的方式。对你来说，“大家都是朋友”，OK，但我的代入方式就是亲子关系。没有什么不可以的吧？我对企鹅的感情也很深。
祝：但你是否意识到这一点——如果你保持这种代入的话，那这个岛上除了企鹅以外的村民到最后可能都会被你赶走。
池：我觉得有一个企鹅岛也没什么不可以。另外，我想指出，人们发生情感的方式是非常多元的。比如我在打小鸟的过程中，也对小鸟产生了一些感情……虽然这话在现实中说起来有点恐怖，但打也是一种沟通的过程。
我发现岛上的动物分为几种。第一序列是企鹅们，我有3只企鹅，我每天都要跟他们说话，给他们送礼物；第二序列是我不喜欢的小动物们，我也得找他们呀，跟他们讲话，去他们家突击检查，一来二去也混了个脸熟；第三序列是最奇怪的，他们虽然也可爱，但都没有可爱到那种程度，反而变得没有存在感了。比如你岛上的小章鱼，我岛上的小松鼠，其实长得可爱又无害，对吧？但我昨天去了松鼠家，发现这个家是我第一次进来——她在我岛上可能已经有两周了吧，我第一次去她家。
祝：非常有趣，这让我想起偶像艺人。要么被夸，要么被黑，只是不能默默无闻，对吧？我对我岛上的熊大姐感情也很复杂，我不喜欢她的个性，她长得也并不可爱，我曾经也想过赶走她。我自己很难下手，我还让你下手了，你还记得吧？
池：嗯……
祝：在这个过程中，我发现小动物们身上有着这个社会上的人类非常少有的一种性格，就是真诚坦率。你记得吧，你打完她之后，她说“我很生气，但是我这次原谅你”。她也不跟你玩虚的，生气就是生气，过一会儿好了，也不计较。后来我岛上来了一只豺，黄绿相间，像坨屎一样，我很讨厌他，能不见就不见。但是慢慢地我也没有那么讨厌他了。
我觉得你对于小动物的讨厌是出于你根本不想了解他是什么样的。你当时送过小鸟一个大便化石，他也堂堂正正地把它摆在床头。我不知道你看到的时候是什么感觉？我会觉得你但凡还是个人，还有人性的话，你就不会想，“呵呵，这傻×”……我觉得你心里也会有一丝自责。
池：哈！我为了让自己不要自责，我会告诉自己：任天堂这个程序写得不好。
祝：哈？
池：是吧？我有的时候觉得“动森”实在是太坦荡了，近乎不似人样。如果是普通人的话，你收到这种东西，或者受到了虐待，你肯定会觉得不高兴，对吧？至少你不会把一个粪化石摆在床头。这反倒让我看出小鸟是个程序了，你送他一样东西，他有一定概率将它摆在家里的某个位置，甚至对于粪化石，他都不会说不喜欢——如果一个人没有“不喜欢”一个东西的自由，那么他的“喜欢”有什么价值呢？想得有点儿多了，但我有的时候确实在这么想。
祝：在我看来，好像是你刻意地冷静对待他。
池：是啊，人就是很复杂的。换个角度说，当我对小企鹅的感情太深的时候，我也要从中抽离一下，想想它也是一个程序。
祝：当这个感情太过充沛，以至于要把你击倒的时候？
池：是的，我会提醒自己，她是一个程序。
祝：那你为什么要对一个程序那么伤心？
池：我觉得这就是——让我在这里错误地使用形容庄子的一句话，“虽知无用而未能忘情”。就是说，你虽然知道她是一个程序，但你愿意相信她不是……在某些时候，你又要把自己摘出去。
祝：你在其他游戏中遇到过这种感觉吗？就是需要把自己摘出去。
池：好像是没有。我很少玩网游，大多数单机游戏也不是能够玩这么久的。随着故事剧情结束，感情也结束了。我很喜欢某个角色的话，在网上看到与他有关的信息我也会高兴一下，但是没有这种可以长时间互动下去的，互动到了一个什么地步呢？就是一个模拟经营游戏玩出了角色扮演RPG的感觉，我成了小企鹅的妈妈，我在跟她相处的过程中也获得了成长。
祝：我觉得一个关键的问题是，你在“动森”中需要不断地作出选择，并且为选择付出代价。对于很多游戏来说，它们有一条既定的主线，你所有的选择都会导向最终的一个或多个结局，这其实不算太自由，对吧？它们多半没有能力让你产生一种提醒自己不能动情的必要。
在“动森”里你实际上面对着无数的选择，包括每天要怎么对待每一只小动物，包括你要怎么面对分离。它在一些事情上给你提供了慷慨的选项，在一些事情上又让你感到无能为力。
池：是这样的。就像生活。
祝：这个问题其实可以延伸到很多东西。比如曾经有个新闻，说一个日本人跟虚拟偶像初音未来结婚了。
池：我就很理解。我也想收养企鹅。
祝：那你为什么一定要提醒自己她是一个程序呢？
池：我不知道，我觉得可能是出于一种人的骄傲和尊严吧……我知道程序已经越来越有人样儿了，甚至比人更聪明，我常常在想，那么边界是什么呢？我真正担心的其实不是程序变得像人，而是人不再与程序有什么区别。如果人放弃对这种区别的确立，在我看来是一种自我矮化。
祝：但你还是在被程序打动。不管我多么不喜欢我岛上的熊和豺，我都被他们打动过。我觉得从人的思考机制上来说，一个可爱的角色对着你说那些和人别无二致的话语，甚至比你在生活中遇到的人都更善良更温柔，你就是会在很长的一段时间里忘记对方是一个程序。
你在人家身后用捕虫网打人家脑袋，人家该跟你生气就跟你生气，生完气还是会原谅你。这不就是我们希望的朋友关系吗？你跟豺玩心眼，豺不跟你玩心眼，反倒“榨出你皮袍下的‘小’”来，对吧？我觉得这是会让人自省的。我怎么这么坏？我为什么讨厌他？当然我不能跟他直接表达——我反而感谢游戏机制没有让我直接表达。
池：我们的对话让我想起一部电影，《她》。里面说的就是男主跟AI谈恋爱——顺便说一句，AI是由斯嘉丽·约翰逊配音的，起初一切都很好，因为AI最懂你嘛，至于真诚啦、善良啦，这些品质也都是有的，反正都是程序，当然往好里去写，对吧。但你知道男主是在什么时候发现自己没有办法跟AI谈恋爱的吗？
祝：什么时候？
池：他意识到AI跟他讲话的同时，也在跟无数的人讲话。所有的温柔和爱意，既是属于他的，也是属于所有人的。这对于亲密关系来说是致命的，因为绝大多数人可能都在亲密关系中要求唯一。不用说什么亲密关系，我有一天在咖啡馆里听到有人呼叫自己的“小爱同学”——那是我们最经常接触到的AI之一，我都觉得，啊，好怪！
过去的一个月，我在夜话里写了很多次“动森”。有时候评论区里会有人说，我也有这只企鹅，她在我那里如何如何，我就会突然意识到，原来我的企鹅并不是唯一的，我的企鹅本质上只是一段程序。
再后来，一个周末，我推荐了一款叫作《企鹅岛》的游戏，我说企鹅们咕咕咕地跑来跑去好可爱，底下就有人说，“这些动作都要大量的计算，我的iPad都发烫了”。我感觉我再一次从自己的感情中被拽出来了。后来我就没有再打开过《企鹅岛》。我不想玩了。在我看到企鹅跑来跑去的时候，我总是忍不住想到：计算！计算！计算！
祝：我们究竟是如何从殴打小动物的问题讲到这里的……啊，不过我理解，就像你昨天说的，所有事情都是联在一起的。
池：打小动物的问题本质上就是你如何对待小动物的问题，拓展开来，就必然涉及到人如何对待程序的问题。怎么说呢，我最敬仰的东西可能是人的自由意志，我