“如果你爱上一朵生长在某颗星球上的花,当你抬头望着夜空时,你会感到很甜蜜。仿佛所有的星星都开满了鲜花。”这是《小王子》中的小王子对于爱情的描述。不过如果你把这本书当成一本爱情小说,那你就大错特错了。
《小王子》是一本写给成年人的童话,也是迄今为止我看过的最难懂的童话。虽然只有短短两万五千字,却如传说中的武林秘籍,字字句句都暗藏玄机。
书中有太多作者安托万·德·圣埃克苏佩里的影子,只有了解了安托万的生平经历,才能走进小王子的世界。
安托万·德·圣埃克苏佩里是法国著名作家、诗人和飞行员。他生前一共出版了七部作品,每一部作品都与飞行有关,其中最家喻户晓的就是《小王子》。飞行和写作这两大爱好,贯穿了安托万的一生,并完美地合二为一。
在安托万的飞行生涯中,他曾亲历过多次险情,身体也因此多处负伤。最著名的那次坠机事件发生在年,他和同伴驾机坠落在撒哈拉沙漠。不可思议的是,两人居然奇迹般地生还了,并且毫发未损。
这次死里逃生的经历,后来被安托万写进了《小王子》,成就了他一生中最经典的作品。
在《小王子》出版的第二年也就是年,为了抗击纳粹,安托万加入了同盟军。但不幸的是,就在这一年的7月31日,四十四岁的他驾驶飞机在执行任务中离奇失踪。
人们怀着浪漫的情怀,幻想他和小王子一样,去了地球外的某个星球,直至年5月,安托万驾驶的飞机残骸在马赛附近的海底被发现,喜爱他的人才不得不接受一个事实,那就是安托万已经和飞机一起坠毁于地中海。
年,八十五岁的前德国纳粹飞行员里佩特向《普罗旺斯报》坦白,年7月31日,他曾在发现残骸的地中海附近击落过一架飞机。
至此,所有关于安托万失踪的猜测全部尘埃落地。
《小王子》的故事梗概
《小王子》的故事很简单。一名飞行员和他的飞机一起坠落在荒无人烟的沙漠上,在这里,他遇见了一位小王子。
小王子来自外星球,是一个围着金色围巾、有着金色头发的小人儿。因为和他星球上唯一的玫瑰吵架,小王子负气出走,离开了自己的星球。
在来到地球之前,小王子已经拜访了六个星球,见到了国王、虚荣的人、酒鬼、商人、掌灯人和地理学家,但小王子觉得他们都是很奇怪的大人。
来到地球后,小王子遇见了狐狸。狐狸告诉了小王子如何制造关系、发生爱恋,并指出爱的内涵是付出,更是责任。小王子这才明白,自己最爱的,一直是星球上的那朵玫瑰,赌气丢下玫瑰离开星球是一种不负责任的行为。
为了心中的玫瑰,小王子告别了飞行员,在蛇的帮助下,重返外星球。
《小王子》虽然内容短小,但所表达的思想却十分丰富。它以小王子和玫瑰的爱情为经线,以人与世界的关系为纬线,描述了成人世界的种种荒谬现象,指出唯有爱才是联系人类和世界的纽带。
在书中,安托万运用了大量隐喻,来阐述自己的观点。如果不弄明白这些隐喻所包藏的深意,就很难读懂《小王子》这个故事。
玫瑰
小王子的星球上有三座火山,而安托万的妻子康苏艾萝的家乡,正是“火山之国”萨尔瓦多,所以大众普遍认为,康苏艾萝是小王子的玫瑰的原型,而玫瑰则代表着爱情。
在《小王子》里,小王子的玫瑰既虚荣又骄傲,她虽然深爱着小王子,却总是变着法儿折磨小王子,以此来获得小王子的怜惜,这让小王子很难过。她对小王子说,自己是宇宙里唯一的玫瑰。然而,来到地球的小王子却看见了五千朵和她一模一样的玫瑰。于是,觉得自己被欺骗了的小王子,伤心得趴在草地上哭了起来。
后来,小王子遇见了狐狸。狐狸告诉小王子,只有你为之付出过的玫瑰,才是属于你的玫瑰,其它的玫瑰都和你没有关系。星球上的玫瑰并没有撒谎,对于小王子,她就是独一无二的,而地球上那五千朵玫瑰,不过是爱情以外的致命诱惑。
从这些文字里,我们可以看到安托万的心路历程变化,也能感受到他内心的矛盾和挣扎。
安托万在三十岁那年认识了康苏艾萝,并且对她一见钟情。在他的热烈追求下,两人于相识半年后结婚。
但是,婚后的生活并不幸福。安托万经常要外出执行飞行任务,所以两人聚少离多。并且,安托万喜欢四处留情,康苏艾萝则活泼爱交际,这就导致两人之间矛盾重重,争吵不断。
不过,无论安托万怎样泛滥自己的情感,他最放不下、最牵挂的人,依然是妻子康苏艾萝。
他原本想把《小王子》这本书献给康苏艾萝,不过康苏艾萝建议他献给他们共同的好朋友里翁·沃斯,这才有了小说开头的那一段献词。
但是,我们不要因此就在脑子里编撰出一部浪子回头金不换的爱情大戏。写《小王子》这部小说时,安托万正和妻子流亡美国。在这里,他认识了美国女记者奈莉。据说他们经常在一起讨论《小王子》的创作,也因此碰撞出安托万人生的最后一段恋情。
我猜想,安托万当时的心情应该是矛盾而愧疚的。一边是内心仍然深爱的妻子,另一边是已经擦出了火花的红颜知己,所以他才会借狐狸之口,告诫自己,也警醒世人:
“你千万不要忘记。你要永远为你驯化的东西负责。你要为你的玫瑰负责……”
由此也可以看出,人类常常处在一种南辕北辙的窘境里,想要做到的是一回事,能够做到的又是另一回事,就如同安托万对妻子康苏艾萝。
猴面包树和火山
在小王子的星球上,生长着一种植物叫猴面包树。猴面包树生命力极其旺盛,它们能够长出许多树根,钻进泥土。如果不及时将猴面包树的幼苗拔掉,它们的根就会很快覆盖整个的星球,将小王子的星球撑得爆裂。
在这里,猴面包树代表的是人类的贪婪和欲望。为了说明猴面包树的危害性,安托万不吝笔墨,反复强调,如果不对猴面包树加以节制,将会给世界带来灾难。
他呼吁孩子们远离猴面包树,并指出,大人们一直徘徊在危险的边缘——因为他们早已被贪欲绑架。
在小王子的星球上,还有三座火山,两座活火山,一座死火山。这些火山除了暗指安托万妻子的故乡,还有更深层次的寓意。
我们先看下面这段文字,它记叙了小王子在离开自己的星球前所做的一切:
他仔细将活火山打扫干净。他有两座活火山。它们用来加热早餐很方便。他还有座死火山。但就像他说的:“以后的事谁知道呢!”所以他也清扫了死火山。如果打扫干净,火山就会慢慢地、稳定地燃烧,不会突然喷发。火山喷发和烟囱着火差不多。显然,在地球上,我们显得太小了,没法清理火山。所以它们带来了许多麻烦。
从这段描述可以看出,火山不光是暗指安托万妻子的故乡,还代表了变幻莫测的人性。如果说活火山指的是在我们心头日夜奔涌的各种欲念,那么死火山则代表那些潜藏在人性深处的被压制了的恶念。
但是,即便是死火山,如果不经常打扫,也是有可能会重新喷发的,就像失去了约束的人性,你很难知道下一步会发生什么。安托万用一句“以后的事谁知道呢”,道尽了人性的复杂多变。
所以,小王子在星球上的日常是每天打扫火山,拔掉新长出的猴面包树,这和孔子所说的“吾一日三省吾身”有异曲同工之妙。
毕竟,谁的心里没长着几棵猴面包树?谁的心里没几座燃着的熄灭的火山?活在这世上,其实就是一个与内心贪欲和恶念较劲的过程。赢了,你就是自己的主人,输了,它们就会绑架你、灼伤你甚至毁灭你。
国王、虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人和地理学家
小王子离开自己的星球后,去了六个星球,分别遇见了国王、虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人和地理学家。
国王最在乎自己的权威,每天都会摆出高高在上的气派,认为所有人都是他的子民,是权欲熏心的代表;
虚荣的人只听得见赞美的话,把其他人都当成自己的崇拜者,是典型的自恋狂;
酒鬼总是用自暴自弃来掩盖怯懦无能,一边对自己的酗酒行为感到羞愧,一边又不断酗酒来忘记自己的羞愧;
商人则贪得无厌,整天忙于计算自己的财富,恨不得将全世界都据为己有;
地理学家貌似很有学问,却只会坐在自己的办公室里纸上谈兵;
只有点灯人忠于职守,每天忙碌得像个机器人,完全没有休息的时间,但是他又固执守旧、墨守成规,拒绝接受任何变革。
这六个人,其实代表了成人世界里最普遍的六种现象:权欲熏心,虚荣自大,怯懦无能,贪得无厌,墨守成规,纸上谈兵。
值得注意的是,小王子虽然对这六个人的奇怪言行感到迷惑,却不曾对他们中任何人予以自上而下的鄙视,更没有盛气凌人地挥舞起指责的大棒。
相反,他总是怀着深深的同情,注视着自己所见的一切。他能看见国王权势背后的善良和孤独,也能对固执的点灯人奉上由衷的敬意。
这种对万事万物的悲悯之心,尤其令人感动。
蛇和狐狸
在地球上,小王子第一个遇见的是蛇。
在西方的文化里,蛇是厄运和邪恶的象征,它曾经蛊惑夏娃偷尝禁果,导致亚当和夏娃被上帝赶出伊甸园,从而使人类有了自己的原罪。
但在《小王子》里,安托万赋予了蛇另一层寓意,那就是死亡。每个人一降临到世界,就开启了走向死亡的漫漫征程,所以,安托万让小王子一来到地球,就遇见了蛇。
从来没有见过谁能像安托万这样,把死亡描写得如此优雅唯美又如此深情动人。它静如金色的脚环,动如黄色的闪电,在猝不及防中,让你被悲伤击中,然后慢慢倒下。
在安托万的笔下,死亡不过是沉重的躯壳、被抛弃的老旧树皮,是另一场出发的开始,它能把你送回出发的地方。它虽然让人害怕、使人痛苦,却掌控着人类的全部谜底。
小王子在地球上遇见的另一只动物是狐狸。在这里,狐狸是智慧的化身。
它不仅教会小王子通过“驯养”来和世界发生关系,还用最浅显的语言阐明了仪式感在生活中的重要性。最重要的是,它让小王子懂得了什么是爱。
狐狸说:
“对我来说,你无非是个孩子,和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说,我无非是只狐狸,和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我,那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的,我对你来说也是独一无二的……”
这里的驯化,指的就是制造关系,发生爱恋。它囊括了人类所有的情感关联,不只有爱情,还有友情和亲情。
虽然,这些情感关联里的对象有一天终会逝去,但这份情感会永存心底。就像狐狸所说,小王子虽然终会离去,但是,只要一看到金色的麦浪,狐狸就会想起小王子金色的头发,想起和他在一起度过的美好时光。
蟒蛇吞大象的图画
作为全书的引子,《小王子》开头的那幅图画令人震撼。几乎每个读者看到它,都会难以忘怀。
但是,大人们都把它看成了一顶帽子,只有孩子们知道,这其实是一条吞下了整只大象的蟒蛇。
这幅画所要表达的寓意,就是狐狸告诉小王子的那个秘密:“看东西只有用心才能看得清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。”
这些重要的东西,包括人与人之间的爱与牵挂,包括由衷的幸福和快乐,包括生命的意义和价值,包括所有美好的情感体验。因为有了她们,世界才会变得如此美丽动人。
可是,在高度社会化、物质化和数字化的大人眼里,这一切通通都变得一文不值。
安托万借用这幅画,指出了成人世界心为物役、作茧自缚的现状。在他们的眼里,所有的东西都已被数字标注了价格,所以,他们看不见那些最重要的东西,因为最重要的东西都是无价的。
飞行员与小王子
从飞行员身上,我们可以看到大人所具有的许多行为特征。曾经画下蟒蛇吞大象的他,成年后也看不见关在纸盒里的小绵羊。
和所有大人一样,因为沉溺于“正经事务”,他已经忘记了生命里真正重要的东西,直至遇见了小王子。
飞行员其实代表着已经变成了大人的小王子,而小王子则暗指藏在飞行员心底的那个童年的自己。
虽然我们都将长大,虽然我们终将失去童真,走向成人世界。可是,我们依然可以在心之一隅,为自己的小王子留下一席之地,在星空下倾听他的笑声。
伟大的谜题
在现实中,安托万永远地离开了康苏艾罗,而在童话里,小王子能如愿和玫瑰在一起吗?我们不得而知。
安托万在《小王子》的最后一章中,意味深长地写道:“这真是个伟大的谜题。因为在某个我们不知道的地方,有只我们从来没遇到过的绵羊,它有没有把一朵玫瑰花吃掉,会影响到同样热爱小王子的你和我对整个宇宙的看法……”
是的,小王子和玫瑰的结局是个永恒的谜题,如同我们的没有答案的人生。小绵羊有没有把小王子的玫瑰吃掉,真的会影响到我们对这个世界的看法。就像小王子自己所说的那样:
“如果有人爱上一朵花,天上的星星有亿万颗,而这朵花只长在其中一颗上,这足以让他在仰望夜空时感到很快乐。他会告诉自己:‘在星空的某处有我的花。’但如果绵羊把花吃掉了,对他来说就等于所有的星星突然熄灭了!”
永远的小王子
其实,在安托万的笔下,几乎每一个人和物,每一种意象,都暗藏寓意,需要我们去细细解读。
并且,在安托万潺潺如流水般的优美文字里,处处闪耀着智慧和哲理的光芒。它们如同夜空中的星星,让我们被照亮,被温暖,被感动。
譬如,飞行员在小说开头说:所有大人最初都是孩子(但这很少有人记得)。
譬如国王对小王子说:“审判自己要比审判别人难得多。”
譬如小王子对飞行员说:“只有小孩知道自己需要什么。”“悲伤总是会平息的。”“当时我太小了,不懂得爱是什么。”
“我的花朵让整个星球弥漫着香味,但我却不懂得为此而高兴。”
譬如蛇对小王子说:“在人群里也会孤单的。”
譬如狐狸对小王子说:“毕竟没有完美的事。”“语言是误解的根源。”
譬如扳道工说:“人总是对自己所处的地方不满意。”
……
这些语言看似简单朴素,却总能击中你内心最柔软的地方,让你感到一种温柔的疼痛。
或许,这才是《小王子》最吸引我的地方。
只是至今,我仍没有完全读懂它,心里仍有着很多疑问。譬如,为什么小王子提出问题后总是非得到答案不可,却从不回答别人提出的问题?小王子为什么那么容易脸红?小王子离开星球后,猴面包树会不会侵占整个星球?火山会不会爆发?玫瑰花该怎么办?小绵羊究竟代表什么?飞行员为什么会忘记给小绵羊的嘴套画上皮带?
……
安托万在书中曾说:“我不希望人们漫不经心地看这本书。我是怀着极其忧伤的心情写下这些回忆的。”
所以,别嘲笑我的过分解读,如果能像小王子那样,对不懂的问题打破沙锅问到底,也许我会离这个世界的真相更近一点。
毕竟,我们听过太多谎言。
当然,在每个读者的眼里,都有一个不一样的小王子,这不是作者所能左右的。这个有着金色头发、脖子上总戴着金色围巾的小人儿,像极了我们童年的自己。
我们曾对大人们的世界充满不解和抗拒,我们也曾因为不懂爱情彼此伤害,我们最终又在不知不觉中变成了奇怪的大人。
可是,我们仍然要仰望星空,因为那里有我们热爱的小王子,因为小王子正在某一颗星星上对着我们微笑,因为所有的星星都在对着我们微笑,因为我们将会拥有属于自己的星星。