五月的平阴，空气里都满是初夏的芬馨。
这个济南旁边的小县城有个别名：玫城，玫瑰之城，是中国食用玫瑰的指定产地。这里的重瓣红玫瑰，是自汉朝遗传下来的品种，国际上叫Rosarugos。数百年来，当地人用花酿酒、做糖，或者直接泡花蕾水喝。
屈原的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英，”大概是典籍中有关饮花最古老的记载了。从风雅到健康，饮花之风，早已风靡全球。
刘涛是“找花人”，希望将东方花饮融入现代生活，梦想在都市展现自然之美，三年多时间遍寻国内产区，她发现，干净、蕴含天地精华的花朵并没有消失，栖息在古老的特属于它们的群山河畔。比如玫城，那里的优质玫瑰足以媲美大马士革玫瑰。
每年接近5月，这里的花农便开始进入昼夜颠倒的生活模式。在平阴县西塘村，夜晚依然湿寒露重，一垄垄花田泥湿如膏，刘涛和花农们一同劳作：凌晨起身，身着工作服，头顶探照灯，挎上花桶，进入玫瑰园，抢摘玫瑰。
不是和人抢，而是和太阳抢。平阴重瓣红玫瑰一般4月下旬5月上旬开放，花期一个月左右，要选在玫瑰花蕾含苞半开之时采摘。采摘从凌晨2时开始，6点半以前结束。
这个时节、这个时间采摘的花，带着晨露，香气最浓郁，颜色最鲜艳，水分充盈，精油含量也是最为丰富之时。但只能凌晨带着露水采，太阳出来，一两个小时花就开了，紫外线照射，一半精油随着香气挥发，花瓣变薄，花色变粉白，品质至少打了对折。所以需要保鲜，村头的冷藏车6:30准时开走。
“我想要花冠中最好的。”刘涛说。市面上，喝玫瑰的人大多喝花蕾。花蕾就好比一个5岁男孩，花冠是长到18岁的少年。它的精油、花青素、总黄酮含量是一个活性生命体，保存了鲜花的天然养分精华，进入人体二十分钟就能被监测到。
头花花冠，有着冠绝的甜香，玫瑰精油含量几乎%，一人一天摘不到斤。1公斤鲜花，能烘干成g未经挑选的花冠，其中不到50g的花冠王，g的特级花冠，剩下的就是花片或者太小的，不能使用。
这个行业有很多不被消费者所了解但非常影响品质的细节，比如母本花苗，品质更好，但产量只有杂交品种的一半。但母本玫瑰的花青素含量是绿茶的20倍。精油提取，1万斤鲜花出4斤，行业平均出2斤。但母本花苗种植成本高，市场上大量廉价的打着母本旗号的杂交品种，如果不是有老客户知晓其中门道，最终的价格很难与他们竞争。
玫城属于大陆性半湿润季风气候，经纬度和气候环境和世界著名的保加利亚卡赞勒克市的玫瑰谷极为相似。这里四季分明，春季干旱多风，夏季高温多雨，秋季天高气爽，冬季寒冷少雪；光热资源丰富，无霜期长，昼夜温差大，有利于玫瑰花生长和营养的积累，适合发展优质玫瑰花。
年，多国技术人员来交流，日本专家带走了花苗，带走了山里的土壤和水，甚至空气都一起装走了。他们之后的结论是，原产地气候无法复制，玫瑰不能原样移植。后来陆续有人把它移植到天津、唐山，花瓣减少了一半，香气轻薄。
“风物”是个妙不可言的词汇，水土和时节的细微差异，真的会对食材的品质产生不可预测的影响，同样，这也能令人感知脚下的这方水土。
今天，一朵花一杯饮不再是城市人们的生活方式，甚至一掬清泉水都难得一见。刘涛之前是《中国企业家》杂志的高级记者，报道过很多企业。现在，她是示单花语的创始人，不出差的时候，她在通州花农大棚干活，除草、种花、育种、分盆，享受劳作的骄傲；不在北京的时候，四处找花；她津津乐道与花花草草，也对一些现代化设备着迷：纯化水机房、中央净化空调操作间、亚真空三级除菌，这些都是一朵现代花饮的品质保证。
年的盛夏，她在江西修水县找到示单的第一朵花，金丝皇菊。年，她又找到了第二朵花，这古老山村里的重瓣红玫瑰花冠王，并取了一个名字，叫“朝露玫瑰”。
一些都市人久违的字眼仍然生长在乡间，绿的仍绿，红的仍红。希望你与花儿，像赴一场心仪已久的约会，留住一些快要被遗忘的美好。
客服电话
（工作日10:00-17:00）