（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）
文
诸神的恩宠
年1月1日，维也纳《新自由报》上，发表了中篇小说《一个陌生女人的来信》。
作者是茨威格。
小说用第一人称口吻，讲述了一个女孩长达十五六年的暗恋故事。
女孩临死前，写下绝笔信，向她暗恋一生的男人第一次、也是最后一次表达了炽热而无悔的爱。
信有二三十页厚，字迹潦草，没有署名。
开头第一句话是：“你，从来也没有认识过我的你啊！”
高尔基读完后称它是，“惊人的杰作。”
这篇小说，我读过多次。最近重读了两遍，有一些新发现。写出来，愿与喜欢这篇小说的朋友交流。
01真爱能拯救黑暗中的人
那一年，女孩13岁，情窦初开。
遇到R先生前，她的生活是“阴惨惨，乱糟糟的一团”。
她住在郊外一栋公寓楼里。父亲是会计，母亲是家庭妇女，其家境处于小资产阶级最底层。后来，父亲死了，母女相依为命。
对门邻居整天酗酒闹事，后来男主人偷东西被抓，女主人灰溜溜地搬走了。
门房透露，新租户是“一个单身文静的先生”。
不久，油漆工，粉刷工，裱糊匠来装修房子。老仆约翰，对所有人都彬彬有礼。
仆人是主人的“镜子”。从仆人身上，能看到主人的修养。
女孩对R先生充满期待。她想象R先生是个老学究。没想到，他竟是个25岁的小说家。
一天，R先生要下轿车，女孩主动为他开车门。他看了她一眼，一句“多谢，小姐！”，立刻俘获了她的心。
女孩脸色涨红。这是初恋的味道。这种纯洁的情愫，只存在于未经世事的少女身上。成熟女人身上，只剩风韵，没有青涩。
美好的爱情，会让一个人变得更好。
认识R先生后，从来不弹钢琴的女孩，开始练钢琴，每天的衣服也干净整洁，还用书包刻意遮住衣服上的补丁。
她家房门上，有个小小的黄铜窥视孔。那个小孔，成了她全部的世界。
她一下午一下午地坐在小孔前，往外窥视，捕捉R先生的动向。这种状态，持续了三年，直到女孩16岁。
女孩亲吻R先生摸过的门把手，捡起他扔掉的雪茄烟头……
如此卑微的暗恋里，隐藏着一种虔诚而强大的信仰——改变命运，像他那样生活！
一次，女孩接着帮老约翰拿地毯的机会，得以进入R先生的房间。
房间里，有书柜，油画，各种艺术品，还有书桌上那蓝色的水晶花瓶。
一切，都是那么优雅高贵。
她说：“那匆匆而过的一分钟是我童年里最幸福的时刻。”
不久，母亲再婚，要带女孩去因斯布鲁克生活。临走前，女孩鼓起勇气去按R先生家的门铃，却无人应答。她绝望了。
在因斯布鲁克那两年，女孩买回R先生的所有书，一遍遍读，直到倒背如流。哪天报纸上出现R先生的名字，那天就成了她的节日。
18岁的妙龄美女，自然不乏追求者。
可是，她心里认定了R先生。她有“钢铁般的意志”。如果对其他男人稍有动心，她都觉得是犯罪。
为接近R先生，女孩拒绝了继父的资助，独自前往维也纳打工。
下火车后，她第一站就去了郊外那栋公寓楼。她站着公寓楼外，久久地凝视R先生家的窗户。直到灯光熄灭，她才离去。
女孩在服装店打工。她用繁重的工作麻痹自己，强迫自己不去胡思乱想。
一次，她和R先生偶遇，他那“漫不经心的目光”从女孩身上一扫而过。
那眼神勾魂摄魄，瞬间唤醒了女孩的情欲，使她一下从孩子变成了女人。
然而，R先生没有认出女孩。
这是女孩第一次没被他认出。殊不知，以后每一次相遇，R先生都没有认出过她。
女孩说：“我一辈子都在忍受这种命运，随着这种命运而死。”
一天，女孩与R先生邂逅。面对他的勾引，她心甘情愿地把自己完全交付给他。
在R先生面前，她永远是那个13岁的小姑娘。
接下来的三晚，他们享尽鱼水之欢，她“无比欢愉，极度幸福。”幸福到，在黑暗中哭泣。
男人爱女人，多为肉体之爱。女人爱男人，多为灵魂之爱。
对R先生而言，这不过是他几百次艳遇中的一个。对女孩来说，却是她一生的夙愿。
女孩离开时，R先生将蓝花瓶里的4朵白玫瑰送给了她。她一连几天，都亲吻着这些花儿。
对她来说，R先生是一个美丽的梦。她不愿从梦中醒来。醒来，就意味着精神的死去。
人，是环境的产物。
女孩原本生活在阴沟里。如果没有R先生，她长大后，会像其母一样，嫁人生子，浑浑噩噩过一辈子。
R先生的出现，像一束光，照亮了她灰暗的生命，让她看到人生的另一种可能性，唤醒了她对美好生活的向往。
与此同时，女孩的噩运也开始了。
她说：“我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。”
女孩对R先生的爱，是狂热的崇拜。这种崇拜里，有光明，有希望。所以她在信中多次说，“我感谢你！”
这种深沉的爱，让我想起《荆棘鸟》里，麦吉对拉尔夫的爱。
两者如出一辙。
她们都在年幼时，深爱着一个年长的异性。从对方身上，她们看到一种离自己生活很遥远的美好。
这种美好，成为她们一生追求的方向。
加缪说：“当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起。”
因为爱得过于急切，女孩一辈子都在“享受”这种甜蜜的痛苦。
02阶级差异把世界撕裂为浪漫和现实两部分
小说里，除了描写爱情，还揭露了不同阶级之间的矛盾。
R先生身处上流社会。他有钱、有学识、有情调，过着精致优雅的生活。
他家里的物件，精致而奇特，有印度佛像，意大利的雕像，还有很多精装书籍。
总之，他本人及他的生活中，处处透着精致感。
从女孩遇到他，到写信给他，已过去十五六年。然而女孩说，“原来你的模样跟你今天的样子完全相似”。
一个人的容貌，在十几年间没有变化，那只能说明一件事：这个人养尊处优，没受过苦。
R先生确实没受过苦。他只交往两类人：文艺青年和小姐贵妇。前者，是他事业上的伙伴，后者，是他生活的“调味品”。
相比之下，女孩虽以小资产阶级自居，生活却堪称穷酸。母女俩靠救济金度日，她只有十几本简装书，被她视若珍宝。
R先生站在金字塔塔尖，女孩处在金字塔底座。
地位、财富、学识等方面的巨大差异，让女孩面对R先生时，不由自主会产生自卑感。
她为什么爱R先生爱得小心翼翼？
因为太自卑。她生怕他觉得她“低贱”“丑陋”“讨厌”。
而这种自卑的根源，就是——穷！
小说中的阶级差异，不仅体现在女孩和R先生的身份差异上，还体现在他们对无产阶级的态度上。
孩子的眼睛最干净，能看穿一切伪装。
女孩13岁时，就洞穿了R先生的秘密：他具有双重人格。
他外表光鲜亮丽，内心还有另一面。“那一面，只有你一个人知道。”
她之所以会得出这个结论，是因为她小时候看到过一个场景。
一个乞丐敲门要钱。R先生开门后，一脸焦躁，不愿正眼瞧他，匆匆塞给他钱后，就想让对方赶紧走。
R先生长年过着优雅浮华的生活。他只想看到他想看到的那一面，即人世间的繁华与美好。
然而，他所看到的繁华与美好，不过是有钱人用金钱堆砌出来的假象。
他内心深处，有一种恐惧。他不敢也不想面对现实世界的黑暗和残酷。所以，他才会对乞丐那种态度。
和R先生那三晚的缠绵，让女孩怀孕了。小生命的出现，让她觉得，自己真正拥有了R先生，他再也“不会从我身边溜走了”。
怀孕后，女孩从未找过R先生。
有三个原因：第一，她不愿拿孩子当筹码，去胁迫R先生。她不想被他视为“乞丐”。第二，她害怕他让她打掉孩子。第三，她太了解R先生的性格。
“你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。你生怕干预别人的命运，你愿意滥用你的感情，用在大家身上，用在所有人身上，可是不愿意做出任何牺牲。”
临盆前，女孩最后几枚金币被洗衣女工偷走，她不医院生产。
在那里，她不得不和娼妓住一间病房，还要被迫忍受医生的随意侮辱。
穷，是最大的原罪。穷，会让人变得不知羞耻。
在女孩眼中，偷医院里的人，都是无耻之徒。而他们，都属于无产阶级。
R代表资产阶级，他富足优雅，充满浪漫主义色彩。
女孩是小资产阶级，夹在资产阶级和无产阶级之间。其身份与愿望之间，有着无法跨越阶级鸿沟。
最底层的穷人，低贱无耻，象征着现实主义。
女孩向往资产阶级，生怕沦为无产阶级。生下儿子后，她说：“你的孩子应该拥有一切，应该享有人间的一切财富，一切轻松愉快。他应该上升到你的高度，进入你的生活圈子。”
R先生和女孩对无产阶级的态度，透着茨威格对阶级问题的深刻反思。
03真正的爱是“我爱你，但我绝不打扰你”
18岁那年，女孩去维也纳打工，自己养活自己。她人格独立，有自尊。
为了给儿子营造一流的环境，女孩成了交际花。她穿梭于权贵之中，甚至放弃当伯爵夫人的机会，只为能有自由身，随时听候R先生的召唤。
儿子继承了R先生的容貌和气质，小小年纪，就像小绅士。
女孩说：“这个孩子是我全部的幸福。”“他越像你，我越爱他。”
儿子是她唯一的精神支柱。不幸的是，后来儿子染上流感死了。
信里，女孩5次哀叹儿子死了的事实，像祥林嫂反复诉说阿毛死了。这是一种怎样的痛！
而她每一次倾诉，口吻都不一样。
第一次，“我的儿子昨天死了。”
第二次，“我的儿子昨天夜里死了。”
第三次，“我的儿子死了——他也是你的儿子。”
第四次，“我的孩子，我们的孩子死了。”
第五次，“我的孩子死了，我们的孩子。”
5次哀叹，一次比一次具体，一次比一次痛彻心扉。
世间所有的感情中，最邪恶的，莫过于情感勒索。
女孩即将死去，这封绝笔信，她必须要说真话。然而，她深知R先生的性格，她生怕这些话会让他感到内疚。所以，她才一遍遍说，这一切，都是她自愿的。
“你并没有勾引我，欺骗我，引诱我。是我自己挤到你跟前，扑到你怀里，一头栽进我的命运之中。”
对人而言，身份，有高贵低贱。灵魂，却是平等的。
《简·爱》里，简对罗切斯特先生说：“如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”
女孩不像简那样激昂，但她们骨子里都是倔强的，有自尊的。
她一生只爱过一个人。这段爱情，像过山车般惊险。
每一次不被认出，都是一次深深的绝望。而女孩像扑火的飞蛾，从来没有放弃过心中的爱。
有人说，女孩是恋爱脑。她对R先生的痴迷，和饭圈追星一样。
说这话的人，根本没看懂小说。
恋爱脑，是不顾一切缠住对方，希望对方围着自己转，把自己捧在手心。
确实，女孩爱R先生爱得不顾一切。但是，她从未打扰过对方的生活，她更不想羁绊对方。
女孩的爱，有自尊，懂得克制。这和恋爱脑有根本区别。
04人拿什么来证明自己存在过
女孩小时候，R先生是她心中“诱人的迷”。女孩长大后，她成了R先生心中的“迷”。
本来，R先生有3次机会揭开谜底。可惜，他压根没有意识到机会的存在。
第一次，发生在两人首次约会时。
那时，女孩18岁。R先生走到她身边，像老熟人似的和她攀谈起来。
吃完饭，他约女孩去他家，目的不言而喻。女孩想都没想，就答应了，让他大吃一惊。
他见惯了虚伪做作的女人，突然遇到一个不设防的女人，觉得不可思议。
这时，R先生发现，女孩和他那些情人完全不同。
她身上，有一个迷。
于是，他一路上旁敲侧击。她听出了他的好奇，却没有泄露秘密。
那秘密是，她已暗恋他好多年。她不想说出秘密，是不想让他爱她时，有一丝心理负担。
几年后。
一次在舞厅里，两人偶遇。R先生被女孩吸引，他只用一个眼神，就让女孩抛下情人，跟着他跑了。
即使两人赤身裸体时，他也没能认出她。次日，他告诉她，他马上要去北非旅行。
旅行，对R先生意味着分离，对女孩意味着被抛弃。
女孩激动极了，她盯着他的瞳仁说：“我爱的那个男人，也老是出门到外地去。”
多么强烈的暗示！
这是第二次揭开谜底的机会。
R先生却微笑着说：“他会回来的”。显然，这是在敷衍。
女孩回答：“会回来的，可是回来什么都忘了。”
R先生很惊讶，抓住女孩双肩说：“美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的。”
这话出自一个风流浪子之口，多么讽刺啊！
女孩以为他要认出自己了，然而并没有。在他心里，女孩就是舞厅的娼妓。趁她不注意，他给她的暖手筒里塞进几张大钞。
女孩从镜子里看到这一幕，感到了赤裸裸的羞辱。
临走时，她索要了一朵白玫瑰（实际上，那花是她寄给R先生的）。R先生说，他不知道是谁送的，“所以我才这么喜欢他们。”
是的，他只喜欢没有一丝心理负担的爱。
女孩盯着他说：“也许是一个被你遗忘的女人送的。”R先生一脸惊愕，女孩以为他就要认出自己了。
这是第三次揭开谜底的机会。
但，他最终没能认出她。
女孩含泪快步出门时，和老约翰撞了满怀。老约翰眼睛一亮，认出了女孩。
最终，揭开谜底的人，不是R先生本人，竟是他的仆人老约翰！
就为这一眼“认出”，女孩对老约翰感激涕零。她说：“老约翰在这一秒钟里对我的了解，比你一辈子对我的了解还要多。”
走到人生尽头时，女孩向R先生提出一个请求——每年他过生日那天，请他给自己买一束玫瑰花，就像她还活着时，他每年生日时，都会收到玫瑰花一样。
信的最后一句是，“我感谢你……我爱你……永别了……”
读完信，R先生陷入了沉思。正如女孩所料，他一生猎艳无数，根本想不起她是谁了。
今天他过生日，蓝花瓶里却是空的。这些年来，头一回出现这种情况。
他“悚然一惊”。冥冥中，第一次感受到了女孩的存在。面对女孩高贵的灵魂，此时的R先生，忏悔无门！
人因何而存在，是一个严肃的命题。
每个人，都渴望被自己深爱着的人深爱着。我们存在的意义，就是被人爱着，被人记住。
然而付出一切后，什么也没有得到。这种爱，值得吗？
茨威格认为，值得！
女孩暗恋R先生一辈子，最后什么也没得到，看似是竹篮打水一场空。但是，她从灵魂深处爱过一个人。这份爱，浓烈深沉，真实炽热。
正是因为有这份爱，她才活过。
再看R先生。他一生和许多女人发生过关系，却从没有真正爱过任何一个女人。
他不仅不爱别人，也不爱自己。
小说开篇就点明了。R先生41岁生日当天，看到报纸上的日期时，才想起今天过生日。他“心里既不高兴，也不难过。”
这是麻木。对生活的麻木，对生命的麻木。这不是行尸走肉，是什么。
他不爱别人，也不爱自己。他，是一个空心人。
所以，他活了41岁，却从未活过。
加缪说：“不被爱只是不走运，而不会爱是种巨大的不幸。”
女孩是前者，R先生是后者。
R先生是爱无能。他内心从来不敢面对现实世界的黑暗面。这正是女孩所说的，他性格中的另一面。
女孩死了，一切归于虚无。人间的富贵也好，苦难也罢，都是浮云。
唯有那份炽热的爱，与世长存。真正的存在，就是无怨无悔地爱过。
05茨威格与《一个陌生女人的来信》
20世纪初，弗洛伊德的心理学说深深影响了欧洲的文化界。
茨威格深受弗洛伊德的影响。这篇小说里，就有浓厚的心理分析的影子。
小说里的R先生，有着双重人格。这种特质，也存在于茨威格本人身上。
R先生，是著名小说家。故事发生在他41岁生日当天。
茨威格也是著名小说家。他生于年，写这篇小说时，正好41岁。
R先生一生风流轻佻，猎艳无数。
茨威格的情史也颇为丰富。他的一些照片中，也会流露出轻佻的神情。
小说的名字，叫《一个陌生女人的来信》。
据说，茨威格曾收到过两封“陌生女人”的来信。其中一封信的写信人，后来成为他的妻子。而这两封信，也成为他写这篇小说的灵感来源。
以上，无论从哪个角度看，R先生都是茨威格本人的缩影。
那么，茨威格为什么要写这篇小说呢？我觉得，这是他的“忏悔录”。
茨威格是犹太人，生于大富之家。
20出头就在文坛闯出名气。他的前半生很顺遂，几乎没有受过挫折。
所以，他前期的作品，大多都是关于上流社会的故事，带有浓厚的浪漫主义色彩。
年，第一次世界大战结束，奥匈帝国战败后解体，分裂成奥地利、匈牙利、捷克等10个国家。
亲眼目睹世界大战的残酷后，茨威格对战争、阶级、人性等问题，开始进行了深刻反思。
从这时起，他的目光从专注于上流社会，转而去