原创霁泠LicorneUnique
Hello，我是霁泠
最不像艺术天才的大师
提到天才艺术天才，你会想到什么样的描述？离经叛道？独来独往？脾气古怪？
多年前有这样一个艺术家与这些标签全然背道而驰，却在同期已有达芬奇和米开朗基罗两座大山在前的艺术史上画下自己浓重的一笔，他就是拉斐尔。
拉斐尔自画像
1
家人与学艺
父亲传授拉斐尔绘画、文学和礼仪
古往今来，从艺之人总免不了被家人误解。更遑论，在文艺复兴时期，艺匠曾被视为微末之流。令人意外的是，拉斐尔的父亲竟主动送他去学艺。
在小男孩心目中，用画笔创造生命就如造物者般伟大
拉斐尔的父亲经营着艺术工作室，画笔和颜料从小就是拉斐尔的挚友。神仿佛就是为艺术创造了他，不到十岁的小男孩笔下人物已然灵气非凡，父亲因此求了大师佩鲁吉诺收拉斐尔为徒。
天使/拉斐尔/拉斐尔最早的署名作品之一
在佩鲁吉诺工作室，拉斐尔技艺突飞猛进，年仅17就获得大师头衔。然而这并没让他满意，他放眼艺术界，汲取不同作品的长处。
拉斐尔用自己独特的方式观察模仿对象，然后用新颖绚丽的方式超越他们。
——艺术史学家毛里齐亚塔扎特
圣母的婚礼/佩鲁吉诺/法国冈城美术馆
如何能画得更生动呢？看着老师所画的《圣母的婚礼》，拉斐尔沉思着，动笔去诠释同一主题。
圣母的婚礼/拉斐尔/米兰布雷拉美术馆/圣母结婚寓意新约开始，画面消失点在打开的小门后，新世界即将来临
受到神明庇佑的圣母玛利亚应当清隽秀丽，纯澈的眼神中流淌着圣洁光辉。然后，拉斐尔给人群加上更杂的动态，画里画外的空间瞬间发生交集，鲜活的人物仿佛下一秒就会从画中走出来。
圣母玛利亚抚摸肚子，预示着她孕育救世主。
佩鲁吉诺看着自己徒弟的这幅作品，沉吟片刻骄傲地笑着说：“拉斐尔，你已经超越我了，一定比我走得更远。”
与此同时，在佛罗伦萨市政厅，一场达芬奇和米开朗基罗的艺术王者之争正拉开序幕。
2
原创至上？天才模仿者有话说
米开朗基罗《卡西那之战》草图/亚里士多德达桑加罗/莱切斯特伯爵收藏
当许多艺术家看重原创风格和技法，拉斐尔偏偏反其道而行之，走出来一条特别的路。
多利亚/被认为是达芬奇《安吉里之战》最好的临摹作品/私人收藏
他在佛罗伦萨亲眼见达芬奇和米开朗基罗交锋的时候，只做了一件事——抄。
达芬奇的教诲让拉斐尔受益匪浅
拉斐尔的抄，居然让大师达芬奇对他刮目相看。青年一眼看透不同艺术作品精髓所在，灵活模仿吸收，再超越，这是何等惊世才华啊！达芬奇将拉斐尔请到画室，把自己作品一一拿给他看，还悉心点拨。
岩间圣母/莱昂纳多达芬奇/卢浮宫
这无疑给了拉斐尔更好的模仿机会，他咀嚼着《岩间圣母》中的智慧，挥笔画就自己的名作《金翅雀圣母》。拉斐尔将达芬奇画中金字塔型人物构图活学活用，优美的画面平衡稳定，让人望而生静。
金雀翅圣母/拉斐尔/乌菲兹博物馆藏/蓝色在当时是昂贵的进口颜料、圣母衣裙的标配
圣母玛利亚目光柔和地看着圣约翰和小耶稣，宁静表象下蕴含着耶稣将承受的苦难。
金翅雀在基督教中隐喻耶稣受难
圣约翰捧给小耶稣的金翅雀，就经常停驻在让耶稣受尽折磨的荆棘上。
这天，达芬奇又郑重地给拉斐尔看了自己鲜少示人的《蒙娜丽莎》。幕布落下，只见戴着头纱的女子眼角光影迷蒙，唇边笑容时隐时现。
达芬奇《蒙娜丽莎》和拉斐尔照着画的素描
拉斐尔沉迷地看着，知道自己又有新的模仿目标了，达芬奇的光影就此成了拉斐尔手中的“美颜相机”。
马达勒娜多尼像/拉斐尔/皮蒂宫/夫人的项链不止是财富的象征，在文艺复兴时代，珍珠寓意女子圣洁，常与圣母成对出现，而蓝宝石则代表已婚妇人的美德
是的，拉斐尔早在多年前就看清了美颜的市场，他用达芬奇迷蒙的晕涂法给艺术藏家夫人白皙的面庞开上柔光磨皮，同时牢牢把握住人物神韵。
拉斐尔在夫人眼鼻和脸颊轮廓上细心晕涂，巧妙隐去肤质瑕疵，让夫人的肌肤看上去柔软细腻、吹弹可破。
难怪夫人收到画像时喜上眉梢，赞叹这画家比她更懂自己的美！
阿尼奥多多尼像/拉斐尔/皮蒂宫/艺术藏家阿尼奥多是做布料生意的富商，他着装看似朴素，其实材质极为讲究
她丈夫、佛罗伦萨有头有面的艺术藏家因此写信赞誉拉斐尔画技高超，拉斐尔则回复道：
要是它真如阁下所言的一半好，我便能心满意足地自称大师了！然而我想将女性画得更美些，那样独到的眼光和真知灼见，是我十分缺乏的，当与阁下深入探讨才是。
——拉斐尔
拉斐尔谦逊的一番话，不仅道出自己对艺术无尽的追求，还毫无痕迹地恭维了藏家眼界。藏家阅后心情舒畅，立刻将佛罗伦萨最好的生意介绍给拉斐尔。如鱼得水的拉斐尔却离开了，他被同乡挚友举荐，得到罗马教皇召见。
3
艺术家和资助人
尤里乌斯二世教皇像/拉斐尔/博尔盖塞美术馆
许多艺术天才脑回路清奇，难与资助人达成一致。拉斐尔竟反过来把尤里乌斯二世教皇这个性格阴晴不定、要求出尔反尔，曾让大师米开朗基罗吃尽苦头的魔鬼甲方哄得服服帖帖的，他是怎么做到的呢？
教皇图书室/拉斐尔/梵蒂冈博物馆
拉斐尔首次面见教皇时，就用几句温言让易怒的教皇露出少见的和煦笑容，爽快地将自己的图书室交给他。拉斐尔随时欢迎教皇来看作画过程，每当教皇为案牍劳形，发现来图书室与拉斐尔谈几句总能放松下来，对他的信任也与日俱增。
罗马城中藏着古典时期深刻而悠久的智慧
要让教皇信服，徒有情商远远不够，更要拿出优异作品。拉斐尔漫步恢弘罗马城，抬眼看见古希腊雕塑在落日余晖中生着光，道出那个时期百家争鸣的不朽智慧。
雅典学院/拉斐尔/梵蒂冈博物馆
他心中浮现出繁星般的先哲们激烈争论的场景，顿时灵感如泉涌，赶回教皇图书室落下笔，被后世誉为集文艺复兴人性主义之大成之作《雅典学院》由此而来。
唯心主义哲人柏拉图认为理论是世界本源，没有理念就不存在现象世界，而亚里士多德则坚持现象世界为第一实体
拉斐尔用精妙绝伦的透视，让观众看向画面中心上演的唯物主义和唯心主义之争。拉斐尔将自己的偶像达芬奇画成以手指天的唯心主义哲人柏拉图，与他争辩的，正是唯物主义哲人亚里士多德，他与地面平行的手势是对实验科学的崇尚。
手持里拉琴的阿波罗是音乐和艺术灵感的守护神，而身穿战袍的雅典娜则是智慧女神
毕达哥拉斯是极优秀的讲师，认为女性具备同样的求知权利和能力，他的学派中有十余名女学者
接着，拉斐尔的笔触带着观众的视线向下，台阶左边数学家毕达哥拉斯正聚精会神地进行演算，正通过数学寻找着万物发展之宗。
美貌与智慧并重的希帕蒂娅是新柏拉图主义的代表学者，精通数学、哲学、力学和天文学，却被视为异教徒而惨遭迫害
他的背后，身着白袍的女智者希帕蒂娅望向画外，拉斐尔将她一双美目中坚毅的眼神刻画得入木三分，让人不意外她为真理殉道。
在欧几里德之前，几何已存在，却缺乏系统性
然后，拉斐尔笔下复杂的人群活动将观众的目光带往画面右边，几何之父欧几里德正拿着圆规在小黑板上演示，几何就此成为缜密的科学。
天文学家托勒密手持地球仪，拉斐尔自己谦逊地看向画外，他身边戴白帽的是他父亲
历史中那些最伟大的思想者，就此穿越了时光、跨越了地域，在拉斐尔笔下齐聚雅典学院，造就艺术奇迹。尤里乌斯二世教皇为了《雅典学院》的落成叹为观止，大笔一挥，将梵蒂冈许多大单都交于拉斐尔。
图书室金碧辉煌的穹顶也出自拉斐尔之手
4
孤高独往？
贵族们纷纷邀请教皇眼前的红人拉斐尔来府中做客，他一贯以纤尘不染的儒雅公子形象赴宴，让人完全无法把他和独来独往、不修边幅的艺术家联系到一起。深谙礼仪的他渊博谈吐让人如沐春风，罗马贵族因而对他好评如潮。
就算是最严苛的批评家见到拉斐尔都只有赞美。
——艺术史学家罗斯金
拉斐尔与朋友自画像/拉斐尔/卢浮宫
拉斐尔待同行，也一向慷慨谦和，没有丝毫一流画家的架子。据说任何认识他的画家，只要向他要作品，他都会欣然应允。
他从不独享教皇荣宠，每次去教廷总不忘叫上自己的艺术家朋友们。因此，拉斐尔成了艺术圈的清流，平时再互相不对付的艺术家们提到他，都崇敬地叹一句：“他从上帝那里偷来了才华！”
拉斐尔离开家的时候，总有许多才华出众的画家相随，对他表示敬意。
——艺术时评家瓦萨里
拉斐尔的同乡挚友布拉曼特是教皇的建筑总监，持有西斯廷教堂钥匙
这样的人格魅力并非无往不胜，在梵蒂冈另一边，大师米开朗基罗就不买账。米开朗基罗厌恶自己创作过程为人所见，把教皇都轰了出去。求知若渴的拉斐尔，竟借来西斯廷的钥匙偷偷去临摹！米开朗基罗震怒不已，大骂他为可耻抄袭者。
夜访西斯廷事件后，两位大师的矛盾不可调和
一天，米开朗基罗看着拉菲尔走来，上前讥讽道：“你被人簇拥，活脱脱一个教区区长。”
拉斐尔反唇相讥：“你独来独往，像行刑的刽子手！”
出人意料，两位水火不容的大师，竟由衷认可对方的才华。米开朗基罗担心自己无法胜任西斯廷壁画的绘制的时候，曾屡次向教皇举荐拉斐尔。
拉斐尔则为米开朗基画中直击人心的戏剧性深深震撼，叹道：“我生于一个米开朗基罗的时代，是多么幸运！”离开西斯廷，拉斐尔甚感自己对生活的观察还远远不够。
从拉斐尔为《雅典学院》画的素描中，可以看出米开朗基罗的形象本不存在于他的计划之中
他怀着万千思绪地回到教皇图书室，提笔在《雅典学院》那些灿若星辰的思想者中，加上了米开朗基罗的身影。
拉斐尔感念米开朗基罗的伟大，在《雅典学院》中加上了以米开朗基罗为原型的思想者赫拉克利特
5
圣母与凡人
为了更好地把握动人瞬息，拉斐尔走入街巷，细细描摹生活点滴。达芬奇和米开朗基罗的伟大让他更加意识到，自己的艺术应该以包容超然对立。
圣母子素描/拉斐尔/卢浮宫
这天，拉斐尔看见年轻的母亲幸福地抱着小婴儿，孩子对她咯咯笑着，他被这一幕中隽永的爱所打动。圣母玛利亚，不也是这样一个深爱孩子的母亲吗？
她们美则美矣，却不是他心中的圣母
圣母神态已经找到，她那天人姿容，又该如何描绘呢？拉斐尔为寻圣母之貌流连温柔乡、阅尽群芳却大失所望。他沮丧地走进一家面包店，在少女玛格丽塔闻声抬头的瞬间怔住了，他仿佛见到圣母临世。
为了创造一个完美的女性形象，我不得不观察了许多美丽的女子，然后从中选择一个最美的来当我的模特
——拉斐尔
此后拉斐尔笔下的圣母都有她的影子
拉斐尔沉沦于少女明亮的杏眼、陶醉在她微笑时嘴唇扬起的诱人弧度中。他的画笔承载着万千柔情落下，汇聚成被后人誉为最唯美的肖像画。
戴头巾的女子/拉斐尔/佛罗伦萨皮蒂宫
爱，用你美好的光明温暖我吧。
我在你明媚的双眸里辗转反侧，惴惴不安，
你如同雪花落下，又如同夺目的玫瑰花，
我心因你愉悦。
——拉斐尔
西斯廷圣母/拉斐尔/德累斯顿艺术博物馆
他将爱人的容貌画在《西斯廷圣母》上，秀美的圣母玛利亚抱着孩子，正踏着云走向画外。每日可见的母子亲昵，让人不觉得他们是遥不可及的神明，而是一对普通母子。
米开朗基罗塑造的动态让拉斐尔深受启发
拉斐尔思忖着米开朗基罗《创造亚当》中上帝的动态，下笔对圣母的头纱和衣裙吹去一阵风，画面顿时静中有动，鲜活了起来。
圣母玛利亚知晓儿子背负着常人无可承受的使命，眼中透着本质的担忧
生活中常见的瞬间，在拉斐尔明亮的色彩和精彩的构图中升华为永恒。圣母子平和而不失庄严，周身透着神性光辉。
《西斯廷圣母》堪称自然主义和理想主义相结合来表现圣母优雅的典范。
——艺术史学家克劳迪奥斯特里纳迪
罗马法尔内西那别墅壁画全貌/拉斐尔
爱情、名气和财富，在罗马如日中天的拉斐尔得到了一个画家所能希求的一切，活得更像个王子。
乌尔比诺的拉斐尔才华卓绝、行事优雅、待人接物品行良善、大方得体，他不像个画家，更像个高贵的王子。
——艺术时评家瓦萨里
基督变容/拉斐尔/梵蒂冈博物馆
可天妒英才，正在万众期待拉斐尔创造更多奇迹时，他却突然一病不起。彼时他正画着《基督变容》，笔下耶稣击退了附生孩童的恶灵，却没能驱散他身上的病魔，死神终究在他的第37个春秋带走了他。
整个罗马为天才盛年陨落悲恸，他丧仪极尽哀荣，由四位红衣主教抬棺，教皇亲自超度。
他闭上双眼的时刻，绘画艺术也随之走向黑暗。
——瓦萨里
万神庙内部/乔万尼保罗帕尼尼/华盛顿国家艺廊
拉斐尔被葬在了罗马最神圣的万神庙，永久沐浴着诸神光辉，墓志铭上镌刻着：“此处长眠着伟大的拉斐尔，他在世时，芸芸众生之母自然女神畏惧被他征服；而他溘然长逝后，自然女神恐惧随之垂垂朽矣。”
作者
霁泠
收集资料整理报道
《文艺复兴三杰拉斐尔》克劳迪奥斯特里纳迪
《名人传》瓦萨里
《拉斐尔》毛里齐亚塔扎特
原标题：《称得上“公子世无双”的天才艺术家，却一点也不像个艺术家》