玫瑰是因为香艳而长刺，还是因为有刺才格外香艳？前者是美强惨，后者是求不得。无论如何，长刺的玫瑰才是玫瑰。
《红楼梦》中闺秀甚多，但被比喻为玫瑰的只有两位三姑娘，一位是贾府三姑娘贾探春，一位是尤家三姑娘尤三姐。
点评的人身份不同，这玫瑰的寓意也略有差别。
兴儿是贾琏的小厮，虽说也长了张“没王法的嘴”，到底主奴身份有别，说起三姑娘，先说她又红又香只是刺戳手，又说她是老鸹窝里出的凤凰，到底还有几分敬重。
贾琏点评尤三姐，为的是劝贾珍放手，先说她是烫得慌的羊肉，这自然带点物欲，然后又说她是玫瑰，有几分纨绔子弟的轻浮口气
语气固然有别，掩盖不了探春与尤三姐相同的特质。她俩正如玫瑰的自然属性，娇美而多刺，处境不同，所求不同，身为闺阁女子，却都选择用刺守护自己和亲人。
01
探春是贾府的正人，可一个家奴出身的生母却也是她的桎梏，她的才华越高，进取心越强，赵姨娘给她的困扰也就越大。
毕竟，探春的世界是广阔的，她重视兄弟姐妹的亲缘，她看得到家里的自生自灭，担忧家族的未来，她渴望和男人们一样挥洒才华振兴家族。
赵姨娘的世界则逼仄得多。
作为家奴，她已经到达人生的巅峰。有儿有女，算半个主子，丫头们的讨好、管家的奉承、光鲜的衣物还有银子，这些已经唾手可得。可半个的奴才的天地依然牢牢制约着她。
她心疼探春给宝玉做的鞋子，心疼探春托宝玉买小玩意的零钱；她大口啐贾环，怨恨贾环没刚性。她希望肠子里爬出来的一儿一女一起躲在她逼仄的世界里，尽可能多地攫取贾府那在她看来无极限的富贵。那是她对财富和权势的终极想象。
她让彩云从王夫人那里偷玫瑰露，她为贾环带回来的假蔷薇硝勃然大怒。这些东西，于宝玉而言，不过是物，轻描淡写分给丫头；于赵姨娘而言，那是魅，那“三寸大小，上面螺丝银盖，鹅黄笺上写着‘玫瑰清露’”的金贵东西，传递的是权势的符号。那是她卑微的姨娘生涯中隐秘而又不可得的渴望。
她唆使儿子为了蔷薇硝去和芳官大闹，她为了二十两银子和初初管家的探春大闹，在意的是自己的体面，不是儿女的体面。
或许她清楚，对于儿女来说，她的存在就是不体面。那些看似为你好的用力过猛，未必没有这种微妙却又无法言明的嫉妒。
探春的刺，大概就是这样长出来的。
这刺是界限与身份，是反抗与守护，是勇气与担当。
探春对自己三姑娘的身份定位如此明确，以至于不容偏离。
作为主子，大观园抄检时，她对凤姐直言：“我的东西倒许你们搜阅，要想搜我的丫头，这却不能。我原比众人歹毒，凡丫头所有的东西我都知道，都在我这里间收着，一针一线他们也没的收藏，要搜所以只来搜我。”
这话纵使不十分真，也能窥见探春的驭下之道。探春屋里养不下良儿、坠儿这儿偷东西的丫头，更纵不出芳官、四儿这样不知天高地厚的丫鬟。赏罚分明尊卑有序，天真年轻的女孩子也生不出那明知是妄想的幻觉。
作为姑娘，她为王夫人出言缓颊，一句“也有大伯子要收屋里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道”避免了贾母的无端迁怒。
作为妹妹，她“不听见便罢，既听见，少不得替你们分解分解”，不管迎春如何掩饰，请平儿料理了绣金凤一事。姐妹情谊有之，同为姑娘的共同体意识更是真的。
作为主人，她送寄居的穷亲戚邢岫烟一枚碧玉珮，更多也是为了贾府的荣誉感。
脂批评价探春曾说：“使此人不远去，将来事败，诸子孙不致流散也，悲哉伤哉！”这不仅是对探春能力的肯定，也是对探春家族责任感的肯定。
探春看到了管家的混乱，父兄的软弱，家族的颓势，却也无能为力，知道越多，痛苦越多，无力之处也越多。
然而，勇敢的人不会轻易放弃，探春那根守护之刺始终高高竖起。
02
如果说探春的刺以规矩法度为依据，尤三姐的刺看起来倒是无赖的闹了。
尤二姐说的：“咱们明日先劝三丫头，他肯了，让他自己闹去。闹的无法，少不得聘他。”男婚女嫁，天经地义，终身大事，原不该让女孩子出面去闹。可尤家的沼泽地，尤三姐不闹又有什么办法。
说不清尤老娘和赵姨娘谁是更糟糕的母亲。
尤老娘的出身处境都远胜于赵姨娘，如果她有决心与能力守护女儿，尤氏姐妹不至于尴尬如此。
事情的结果是，尤老娘在二婚丈夫死后，带着两个如花似玉的女儿，靠着贾珍过日子，默许甚至纵容了贾珍对两个女儿的色欲之心。
尤三姐到底更小些，在她懂得人事前，只怕尤二姐已经和贾珍不清不楚起来。
尤二是她的缓冲，也是她的保护，尤二嫁给贾琏后，尤三被推到了前台。
尤三姐在程高本和脂批本中不尽相同。
尤三姐和贾珍“偶有戏言，但不似他姐姐那样随和儿，所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次了。”
脂批本中尤二姐嫁给贾琏后，尤三姐与上门的贾珍“挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。”
程高本的尤三姐更符合文人忠贞节烈的想象，脂批本的尤三姐更符合姐妹俩的生存现状。
尤氏姐妹的生活圈子本就是中低官吏的市井人家，尤家失去了顶梁柱，日子过得艰难是必然的，但不至于要出卖女儿的美色。尤二尤三的遭遇更多是尤老娘虚荣、势利和糊涂的结果，她想凭着女儿的美色走一条捷径。
等到尤三成长到独立思考自我判断的时候，她已经被这条捷径淹没了，她的反抗也只能撒泼似的大闹。
“姐姐糊涂。咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝沾污了去，也算无能。而且他家有一个极利害的女人，如今瞒着他不知，咱们方安。倘或一日他知道了，岂有干休之理，势必有一场大闹，不知谁生谁死。趁如今我不拿他们取乐作践准折，到那时白落个臭名，后悔不及。”
如何取乐作践？
尤三姐高谈阔论，“拿他弟兄二人嘲笑取乐”；“天天挑拣穿吃，打了银的，又要金的；有了珠子，又要宝石；吃的肥鹅，又宰肥鸭。或不趁心，连桌一推；衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪刀剪碎，撕一条，骂一句”。
说白了，不过是让贾珍花了钱还没得到乐趣罢了，杀伤力不强，对于贾珍贾琏这种富贵纨绔子弟也就够了。
毕竟他们这种人家，诓骗寡妇孤女可以做，只是“提着影戏人子上场，好歹别戳破这层纸儿”。所谓衣冠禽兽，可以禽兽，却没法忍受脱了衣冠。
尤二姐被凤姐接进贾府，折磨得快无生路，梦见尤三姐。
“休信那妒妇花言巧语，外作贤良，内藏奸狡，他发恨定要弄你一死方休。若妹子在世，断不肯令你进来，即进来时，亦不容他这样。此亦系理数应然，你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报。你依我将此剑斩了那妒妇，一同归至警幻案下，听其发落。不然，你则白白的丧命，且无人怜惜。”
尤二当时处境艰难，但身怀有孕，不算必死之局，尤三让尤二剑斩凤姐，回归太虚幻境，算是绝了人间的路。尤三的建议尤二自然没有采纳。
如果尤三姐活着，她会如何护着尤二姐？
大约也是闹吧。毕竟凤姐和贾珍贾琏一样，都是富贵知礼的人家出身，落在尤二姐身上的刀子，总还借着别人的手，有层遮羞布。尤三姐扯破这层布，总归是有威胁力的。
尤三姐能护得了尤二姐吗?只怕未必。
尤三的闹不过是光脚不怕穿鞋的，当她碰到一心想穿上鞋子的尤二姐，只怕也是无力居多。
和探春一样，尤三姐的刺也是守护之刺。
“我并不怕，我有爪子。”《小王子》里的玫瑰天真又勇敢的话曾经让我们发笑。不过回头想想，行走人间，有刺还是比没刺要愉快得多。就算不能改变环境，至少做过努力。
年轻的女孩们，让我们长点刺吧。
作者：刘洋风，本文为少读红楼原创作品。